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চণক সংত্তা 


একটা নামজাদা ইন্কুলের গেটে দেখতে পাওয়া গেল, টিফিনের 
সময় ছেলের! ছোলাভাজা, ছোলা ছেঁচকি, ছোলার ঘ্ুগৃনি কিনে 
খাচ্ছে। তাদের মধ্যে সুশ্রী দোহার কিংবা নাহুসন্তৃহদ তেহার, 
চৌহারা চেহারার ছেলেই বেশি। চেহারা দেখে মনে হয়, তারা 
সঙ্গতিপন্ন ঘরের ছেলে । মনে হ'ল, তাদের মিষ্টান্ন পক্কান্ন ভোজনে 
জড়তাপ্রাপ্ত রসনায় আছোল৷ ছোলা খুবই রোচনীয়। আপন আপন 
বাড়িতে তার! নিশ্চয়ই এই উপাদেয় সুখাগ্টি পায় না। 

মনে পড়ে নিজের বাল্যকালের কথা । মাঠে গিয়ে ছোলার গাছ 
থেকে অর্ধপুষ্ট ছোলার শুটি ছি'ড়ে ছি'ড়ে খেতাম (খন্ছ্য খাদক ছুইই 
কচি ), ক্ষুধার তাড়নায় নয়, আমোদপিপাসার প্রেরণায়। আগুনে 
ঝলসে নিয়ে তাঁর রোচকত। বাড়ানোও হ'ত। দোল, রথ, রাসের 
মেলায় মোণ্ডা মিঠাই না কিনে ছোলাভাজা, ছোলার নাড়ুঃ ছোল। 
ছেঁচকি কিনে খেতাম । ছু-পয়সাঁব একটা রসগোল্লা মুখে ফেলে দিলেই 
ফুরিয়ে যাঁয়। ছুপরসার ছোলার খাগ্চকে অনেকক্ষণ ধরে চিবিয়ে 
ব্বাদানন্দ লাভ করা যেহ। আজ ষাট বছর পরে স্মৃতিতে তারই 
“চধিত-চবণ' ক'রেও আনন্দ পাচ্ছি। 

অধ্যাপক ললিতকুমারের গাছচ্ছোল! নামে একটি রসরচন! আছে। 
বাংল! সাহিত্যে তাই একমাত্র চণকসাহিত্য । তাতে তিনি পল্লীজীবনে 
বাল্যকালে ঝলসানো কীচ৷ ছোলায় যে স্বাদানন্দ লাভ করেছিলেন 
তারই কথ৷ কবিত্বময় ভাষায় ব্যক্ত করেছেন। সোজ! কথায় তাকে 
বলা যায়, চাণক্য ( চণক +্য্য ) বাল্যন্যৃতির চবিত চর্বণ। 

একজন সংস্রান্ত ঘরের মহিলার মুখে শুনেছি তার বাবার ঘোড়ার 
জন্য বালতিতে ছোল! ভিজানে। থাকত-_-ঘুরতে ফিরতে তিনি তাই 


চণক সংহিতা । ১ ১ 


মুঠোমুঠো মুখে তুলে চর্বণানদ্দ লাভ করতেন বাল্যকালে। তার 
গৌরোজ্জল গীনাঙ্গ দেখে মনে হয় তাঁর সুফল তিনি পেয়েছেন । তার 
নাম অবশ্য তুরঙ্গিণী নয়, তবঙ্গিণী । এতে বাজিভক্ষ্যের বালভোজ্য প্রতি- 
শব্দটির সার্থকতা সচিত হয় ( ছোল! অর্থাৎ চণকের ছুইটি প্রতিশব্দ 
বাজিভক্ষ্য ও বালভোজ্য- শব্দকল্পদ্রুম দ্রষ্টবা )। গর্ভে থেকেই শিশু 
ছোলাভাজার স্বাদ পেতে চায়--তাই কি ছোলার প্রতিশব্দ হয়েছে 
বালভোজ্য ? যাই হোক ছোলা যে নারীভোজ্য তা সকলেই জানেন । 
রাস্তায় যখন গাছছোল ফেবি করে বিক্রী হয় তখন মহিলারাই তা৷ 
কেনেন। তারা নিজেরাই ছোলা! খেতে ভালবাসেন এবং নানাভাবে 
ছোলাকে উপাদেষ খাগ্য ক'রে তুলতে জানেন ব'লে সেখাস্ পুরুষদের 
সুখাগ্য হয়ে ওঠে । 
যৌবনে যেসব শিক্ষিত লোকে প্রাতরাশে চায়ের সঙ্গে ডিম টো 
ইত্যাদি খেতেন বৃদ্ধ বয়সে তাদের দেখেছি লবণাক্ত আদা ও ভিজে 
ছোল! খেতে, কেউ কেউ ছোল! ভিজের জলও খান। আয়ুর্বেদে 
তারও গুণ-পরিচয় আছে। 
ছোলার খাগ্কে দরিদ্রভোগ্য মনে ক'রে সংভাস্ত লোকেখ তা 
বাড়িতে কিনে আনানো অমর্ধীদাজনক ভাবেন । ভৃত্যকে তা আনতে 
বলাও লজ্জাকর। কিন্তু হাতের কাছে পেলে সবাই খান। একজন 
পদস্থ প্রবীণ ব্যক্তি আমার কানে কানে বলেছিলেন-_-“দাত বাঁধিয়ে 
আমার মস্ত একট! সুবিধে হয়েছে ভাই, ছোট নাতিকে দিয়ে আনিয়ে 
ছ্ুজনে বহুদিন পর আবার খুব ছোলাভাজা খাচ্ছি, গোপনে অবশ্য 1” 
ছোল! আরে! পাঁচজন সঙ্গীর সঙ্গে মিলে একটি দস্ত্য- (দস্তে পেষণ- 
সাপেক্ষ) তালব্য (0%1968919 দিলীপকুমারের ভাষায় ) মিশ্র খান্ের 
স্ষ্টি করেছে তার নাম চানাচুর। চানাচুর সকলেরই উপভোগ্য । 
বিশেষতঃ পানাতুর লোকেব চানাচুর উৎকৃষ্ট অবদংশ ( মদের চাট )। 
বেদনা পেলে সবাই কাদে, ছোলা কিন্তু হাসে। ছোলাকে তপ্ত 
খোলায় ভাজলে তার মুখে উন্তাপের বেদনায় হাসি ফোটে। 


্‌ 


রাশি-রাশি ছোল! হাসি-হাসি মুখে যখন পথের ধারে খোলার 
ঘরের গামলায় নৈবেছ্ের মতো৷ বিরাজ করে, তখন তা দেখে সভ্যাসভ্য 
সকল পথিকেরই লাল! সংবরণ ক'রে চলতে হয়। সকল পথিকের 
রসনাতেই পথের পাঁচালীর অপুর মতো লুব্ধ বা ক্ষুব্ধ লালসা জেগে 
ওঠে। 

এটা হলো! ভাজাছোলার আছোলা বূপ। আছোলা৷ ছোলার 
সংস্কৃত নাম কঞ্চুকী। এ কঞ্চুকী “মন্তঃপুরচর+ হলেও দরবারে প্রবেশ 
করতে পায় না। ভাজ ছোল। কঞ্চুক বর্জন ক'রে অর্থাৎ ছাল-তোল।! 
হয়ে লবণ মসলার পরিচ্ছদে সভা সেজে ডাল মুট (বুট?) রূপে 
চায়ের টেবিলে যখন নানা ম্ুুসভ্য খাগ্যের সমাজে স্থান পায় তখন 
কোন সঙ্জন দস্তভী অতিথি তাকে উপেক্ষা করতে পার ? 

আর্ধগণ হূর্যদেবের উদ্দেশে পায়সান্ন এবং চন্দ্রদেবের উদ্দেশে 
ঘৃতসিক্ত অন্ন নিবেদন করত। স্ববৈদ্য অশ্বিনীকুমারদ্বয়ের উদ্দেশে কি 
নিবেদন করত ? ২ 

নিশ্চয়ই চণকচূর্ণ অর্থাৎ ছোলার ছাতু এবং চণকন্থুপ অর্থাৎ 
ছোল।র দাল। আজিও তাই ওঁদের ভারতীয় পশুবংশধরদের চণকই 
নিবেদন করতে হয়। স্ব্বৈছর প্রসাদেই কি ছোলা প্রচুর ভিটামিন 
লাভ করেছে? আর যেসব গুণ লাভ করেছে একটি সমাসবদ্ধ 
পদে তা-_-কফবাত।বকার-শ্বাসোরধবকাস-ক্রমগীনসনাশিত্বম--ইতি 
রাজনির্ঘণ্টঃ | 

অশ্বের অশনীয় বলে ছোল।কে হেলা করে কাপুরুষেরা। ছোল। 
বীরত্বধাত্রী বীরভোগ্যা। তার! জানে না! শিবাজীর নেতৃত্বে মাওয়ালী 
বীরের বিনা জিনের ঘোড়ায় চড়ে যখন যুদ্ধে বেত--তখন তাদের 
পিছে পিছে রসদের গাড়ি ছুটত ন1। তার! চটের ছালায় আছোল৷ 
ছোল! ভরে নিয়ে যেত সঙ্গে : তাই বাহা-বাহন উভয়েরই ক্ষুধা-নিবৃত্তি 
করত--দেহে বলাধান-ও করত। কত দিন শিবাজীর ভাগ্যেও এ 
ছাড়া অন্ত ভোগ্য জোটেনি । 


ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। কারণ, ভাত কাকের প্রিয় 
খান । ছোল। ছড়ালে শুক, পারাবত, ময়ূরের অভাব হয় না। এতেও 
ছোলার কৌলীম্য সুচিত হয়। 

শুধু জলের যোগেই ছোলা জলযোগের উপযোগী খাদ্য হয়ে 
দাড়ায় । অগ্নিযোগে তো কথাই নেই । 

আফিসের দরজায় টিফিনের সময়ে দেখেছি শালপাতার ঠোঙায় 
দরিদ্র কেরানী যুবকের! ছুই চার পয়সার অস্কুরিত ছোলা লবণযোগে 
আহার করছে। তারা তো! সকালে আলুসিদ্ধ ভাত নাকে মুখে 
গুজে এসেছে । তাদের ক্ষুধার মাত্রা বা, তা ছুই চার পয়সায় আর 
কিছুতে নিবৃত্ত হ'তে পারে না । তাছাড়া, ছুই চার পয়সায় এত 
ভিটামিন আর কিসে মিলবে ? যাদের ছোট ভাইবোনের মুডিও 
পাচ্ছে না-_-তার! ছোল। ভিজে ছাড়া কি আর-কিছু খেতে পারে ? 

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে পথের ধারে জলসত্র বসে । তাতে পিপাস্থকে 
জলের সঙ্গে একমুঠো ভিজে ছোলা ও গুড দেওয়া হয়। বৈশাখ- 
জ্যৈষ্ঠের ছুপুর বেলায় নগর সংকীর্তনের গাঁয়কদের কণ্ঠে যখন হরিনাম 
শুকিয়ে বিরস হয়ে যায়--তখন ভক্ত গুহস্থবাড়ির ছোলাগুড় আবার 
তাকে সজীব সরস কবে দেয়। 

দেখা গেল ছোলা বিবিধরূপে দেবমানব-পশুপক্ষিনিবিশেষে 
আপামর সাধাবণ আবালবৃদ্ধবনিতার প্রিয় খাদ্য । কিন্তু এতো 
ছোলার উপখাগ্য রূপের কথা। ছাতু বা শক্ত,বূপে ছোলা মুখ্য ( অর্থাৎ 
মুখরোচক ? ) খাগ্তই হতে পারে। দেশের হতবুদ্ধি ব্যবসায়ীরা কেন 
যে চাউলের অভাবে বস্তা-বস্তা ছালা-ছাল! ছোল৷ আমদানি করছেন 
না সন্তায়, তা বুঝতে পারি ন|। 

ছোলাগুলি দিয়ে যে খাগ্াসমস্তার সোজাস্থজি সমাধান হতে 
পারে, গোলাগুলি দিয়ে তা কি সম্ভব? আমরা লাখ লাখ “বাঙালকে' 
(1) "্ঘটিচোর' বানিয়েছি, ছুতিন কোটি ভাতুয়াকে আর ছাতুয়া 
বানাতে পারব না? 


ইংরাজি শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরাজি ভাষায় সর্বাঙ্গীণ, বুৎপত্তি 
লাভের জন্য স্থরা পান করতে এবং নানাজীবের মাংস খেতে হয়েছিল, 
হিন্দী ভাষায় পাবিদশিতা লাভ করতে হলে কী খেতে হবে তা কেন 
কেউ বাৎলে দিচ্ছেন না? 

অনেকের যুখে খানের নানারপ অন্কুকল্প ব্যবহারের উপদেশ 
শুনি। কেউ কেউ বলেন-_ভাত না পাও কেক-পাউরটি খাও, 
আলু খাও, ফল খাও, ওল, কচু ইত্যাদি মূল খাও। চালের ক্ষুদ 
যদি না পাও গাইয়ের ছুধ খাও-_-ঘোল খাও। কিন্তু কেউতো৷ বলেন 
না--ছোল। খাও, চান। দিযে নানাবিধ খানা বানাও । 

জাতীয় শাসনে শুধু রাষ্ীয় ভাবণ এক হ*লেই তো! সর্ভারতীয় 
জাতীয় সংহতি হবে না, বপন, ভূষণ, মশনও অভিন্ন হওয়ার 
দরকার। 

হিন্দুস্তানী শ্রমিকেব তুলনায় বাঙালী শ্রমিকরা ছুর্বলতর কেন ? 
নিশ্চয়ই খাগ্যেব বৈষম্যেব জন্য । সরকারী শ্রমদপ্তরের এ বিষয় 
বিবেচা। অন্কুবিত ছোলায় যে প্রচুব ছিটামিন আছে-_-এ তথ্য 
স্বাস্থ্যদপ্তবের প্রণিধানযোগ্য । ছোলার চাষে বেশি জলের প্রয়োজন 
নেই__এ কথা! কৃষিদপ্তব ও সেচদপ্তবের চিন্তনীয় । 

ছোলাকে মুখ্য খাগ্ধ কবে তোলাতে আমাদের সংসারের খান্ঠের 
খাতে ব্যয় ঢেব কমে যাবে। এত শত এানাজ তরকারিব দরকারই 
বাকি? ছোলাই তো একাধারে অন্নবাঞ্জন ছুই-ই। ভাতের সঙ্গে 
তেল, মসলা, হাড়িকুঁড়ি, হাতাবেড়ী, বাসনকোসন, শিল-নোড়া ইত্যাদি 
কত কি এসে আমাদের 'বাশবনে ডোমকানা” করে রেখেছে । চালের 
দামের আড়াই গুণ হয়ে পড়ে ভাতের দাম । 

অখগ্ডিত চণক শুধু অশ্থের খাড়া নয়, দস্তীবও খান, কিন্তু গুপ্ডিত 
ও পিগ্তিত ছোলা দ্তী, উপদস্তী, রুণ্রদস্ত, ভগ্নদস্ত, দস্তহীন সকলেরই 
উপযোগী ভক্ষ্য--এ কথ! ভূললে চলবে ন1। 

কেউ কেউ বলবেন, একবেল! ন! হুয় চণকচূর্ণ ই ভক্ষণ করা গেল-_ 


€ 


অন্য বেলা? কেন? পাউরুটি আর খণ্ডিত ছোলার দাল। ছুইই 
দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। রান্নাঘরের কান্নাকাটি ( ধোঁয়ার 
ছলনায় ) ঝগড়াঝাটি তো! বন্ধ হবে! 

ধনীর! যা হয় করুন, তার! দেশের চাউল সবই কিনে মজুদ 
করুন। কিন্তু তারাও ছোলাকে হেল! করতে পারবেন না। তবে 
ব্যক্তিই হোক, আর বস্তই হোক তাকে অধিগমা করতে হ'লে 
পেষণের দরকার। তাই ছোলা! থেকে পেষণের বলে যে বেশন 
তৈরি হয়, তাদের ভোগ্য এবং যোগ্য যত ভোজ্য সেই বেশনেরই 
রূপান্তর । খাবারেন দোকানের দিকে বৃভুক্ষু দৃষ্টিতে যিনি চেয়ে 
দেখবেন--তিনিই দেখতে পাবেন বাজিভোজ্য ছোল। পিষ্ট হয়ে, 
কাজেই শিষ্ট হয়ে, মিষ্ট হয়ে কিভাবে রাজসিক ও রাজভোগ্য রূপ 
ধারণ করছে । 

তাছাড়া, রুই মাছের মুড়ে দিয়ে রান্না ছোলার দাল তো ধনীদেরই 
ভোগ্য। নিরামিষ ছোলার দাল আমবাও খাই, কিন্তু প্রচুর কয়ল৷ 
কিনবার পয়সার অভাবে আমবা কোজ খেতে পাই না। হছূর্গাপুর 
থেকে সস্তায় যদি গ্যাস আসে তবে প্রত্যহই খাব বৈকি । 

আমরা যে লাউ, পেঁপে, কুমড়ো, কাকুড় ইত্যাদি পান্সে 
তরকারিগুলো খাই সেগুলোতে ভিজে ছোলা যোগ দিয়ে স্বাছ করে 
তুলি। আর ব্যঞ্জনের অভাব হলে নুন লঙ্কা দিয়ে এক ডাবছোলার 
পিগ্ডিত ছাতুকেই ব্যঞ্জন বানিষে নিই, স্ববকে বাঞ্জন বানানোর 
মতো (দৃষ্টান্ত আয )। 

ব্যঞজন আমাদের শান্নকে স্বা করে, ছোলা সেই ব্যঞ্গনকে 
স্বাহৃতর করে। আর তাক্তা ছে।লা-ভাজা শামাঁদের শুকৃনো নীরস 
মুড়িকেও উপাদেয় করে তোলে । ছোলার দাল নাহলে রুটি 
রোচনীয় হয় না, লুচিও কচিকর হয় না। লুচি তো আর ঘিয়ে 
ভাজা হয় না। 

যে গুহা কথাটি এতক্ষণ উহা রেখেছি, আগে ইঙ্গিত করেছি মাত্র 


এইবার সেটি বলি, বাংলাদেশের গর্ভধারিণীরা অস্তঃসত্বাবস্থায় 
ছোলাভাজ। খেতে খুব ভালবাসেন । সাত মাসে 'ভাজ' বলে একটা 
অনুষ্ঠানই আছে। তাতে ছোলাভাজা অন্তান্য 'ভাজা'দেরও ডেকে 





গর্ভধাবিণী মাষেব। ছোল, খেতে ভালবাসে 


আনে। অতএব জন্মে আগে থোক ছোলার সঙ্গে বাঙালীদের 
নিবিড় সহজাত সম্বন্ধ । স্ৃতবাং মুখা খাগ্ঠ হিসাবে ছোলাব প্রবর্তনৈব 
প্রস্তাব বাতুলের প্রলাপোক্তি নয। 


বইয়ের আদর 


আহরণের দিক থেকে পুস্তককে প্রধানত তিন শ্রেণীতে বিভাগ 
করা যেতে পারে--(১) স্বকীয় অর্থে ক্রীত, (২) উপহত, 
(৬) অপহৃত ; এ ছাড়া, ভিক্ষাহ্ৃত ও বলাহৃত আরও ছুটি উপশ্রেণী 
আছে। অন্ুনয়ে বা দীনতা প্রকাশে লেখক কিংবা! প্রকাশকের কাছ 
থেকে চেয়ে নেওয়াই ভিক্ষাহ্থতি। ভিক্ষাহরণ সাধারণত পাঠ্যপুস্তক 
সম্বন্ধেই দেখা যায়। বন্ধুত্ব, আতমীয়ত। ব! অনুুরক্তজনের আবেদনের দ্বারা 
যে আহরণ তাও ভিক্ষাহরণের শ্রেণীতুক্ত। আর জোর করে দাতার 
অনিচ্ছায় যে আহরণ তা হল বলাহরণ। অপহ্ৃতি যদি চুরি হয়, 
বলাহ্ৃতি তবে ডাকাতি । বলাহ্ৃতি অপহ্ৃতি না হলেও অপাহ্থতি 
(অপ+আ+হৃতি )। 
স্বকীয় অর্থে ক্রীত পুস্তক নিজের এবং প্রিয়জনগণের পাঠের জন্য 
রক্ষিত হতে পারে। বন্ধুজন বা আত্মীয়জনের বিবাহ, জন্মতিথি 
ইত্যাদি--উপলক্ষে সে পুস্তক উপন্ৃত হয়, তৎসম্বন্ধে ক্রেত৷ 
“চন্দনভারবাহী জীববিশেষ মাত্র। যে-সকল বইয়ের একবার 
পড়া হয়ে গেলেই আর প্রয়োজন থাকে না, সে-সকল বই আর সযত্বে 
রক্ষিত হয় না। যে-সব বইয়ের প্রয়োজন চিরন্তন, সেই বইগুলিই 
সযত্বে রক্ষিত হয়। 
কারও টেবিল বা আলমারি থেকে গোপনে বই সরানোই আমল 
অপন্ৃতি। অপহরণ করে বিক্রি করবার উদ্দেশ্য থাকলে, সে-বই 
অপহর্তা অত্যন্ত সাদরে সযত্বে ও গোপনেই রক্ষা করে। সে-উদ্দেশ্ঠ 
না থাকলেও অপহৃত বই অপহতঠার গুহে সযত্বে এবং কতকটা 
গোপনেই থাকে। 
লাইব্রেরি বা পাঠাগার থেকে ধার-করা বই টাকা! জম। দিয়ে নাম 


সই করে আন! হয়, কাজেই সেই ছাপ-দেওয়া-বই গাপ করা যায় না। 
সে-সব বই-এর কোন যত্বু নেওয়াও হয় না। সে-সব বই 
অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় ফেরত যায়। অনেক ক্ষেত্রে বইয়ের বহু পাতায় 
পাঠক-পাঠিকার! নিজেদের মন্তব্যও লিখে থাকেন। বইয়ের উপরে 
রবার-্ট্যাম্পে ছাপ দিতে হয়-_“অনুগ্রহপূর্বক পুস্তকের পাতার ক্কোণ 
মুড়িবেন না” 

কলেজের অধ্যাপকদের কাছে শুনেছি-_-কলেজ-লাইব্রেরির কোন 
কোন মূল্যবান পুস্তকের অনেক কর্ম পাওয়া যায় না। অতান্ত 
প্রয়োজনীয় বোধ করে কোন-না-কোন পাঠক কতকগুলি পাতা ছি'ড়ে 
নিয়েছে । এ হ'ল আংশিক অপহরণ । গ্রস্থান্থুরক্ত একাধিক জ্ঞানান্বেষী 
পাঠক যদি আপন আপন প্রয়োজনমত অংশগুলি ছি'ড়ে নেন_তা 
হলে শুধু ভূমিকা, স্ুচীপত্র ও পরিশিষ্টসহ “অবশিষ্ট মলাটটাই 
লাইব্রেরিতে থেকে যেতে পারে। তখন একখানা অর্থনীতির 
পুস্তকের শুন্য মলাটের ভিতর ডস্টয়ভক্কির একখানা মলাটহার! নভেল 
অনায়াসে প্রবেশ করে ছৃ'খানা বইয়ের হিসাব বজায় রাখতে পারে । 

নিজের বই নিজেই অপহরণ করা যেতে পারে । যদি কোন ছাত্র 
নিজের নতুন-কেন! বইখানি পুরাতন বইয়ের দোকানে বিক্রি করে 
সংগৃহীত অর্থে সিনেমা দেখে এবং বাড়িতে বাপ-মার কাছে বলে 
ইঙ্কুলে বা কলেজে বইখান! চুরি গিয়েছে, তা হলে সেটা হ'ল 
স্বাপহৃতি। 

সবচেয়ে বেশী বই খোয়া যায় পড়বার জন্য অপরকে বই ধার 
দেওয়ায়। প্রায়ই দেখা যায়, পরিচিত ব্যক্তিরা বা! বন্ধুবান্ধবেরা বই 
পড়তে নেন, কিন্তু যথাসময়ে ত৷ ফেরত দিতে তাদের মনে থাকে 
না।-__না-চাইতে খুব কম লোকই বই ফেরত দেন। তবে ধার বই 
তারও তো স্মৃতিশক্তি ক্ষীণ__বনহুদিন অতীত হলে তারও মনে থাকে 
নাকে বইখানি পড়তে নিয়ে গিয়েছে। সবাই যে ইচ্ছা করে 
ফেরত দেন না তা না হতে পারে । কারও কারও বইখানাকে এতই 
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দরকারী মনে হয় যে তিনি তা আর ফেরত দিতে চান না। ছাতা, 
ঘড়ি, দা, কুড়ুল, থার্মোমিটার, হটব্যাগ, টাইমটেবল, পাঁজি ইত্যাদির 
মত পড়ার বই এমন এসেনস্যাল বস্তু নয়, ধার নেওয়া টাকাও নয় যে, 
ফেরত দিতেই হবে__অনেকের এইরূপই ধারণ ঃ ফেরত দেবার 
ইচ্ছা না থাকলে ধার-কর! বইকে অত্যন্ত সযত্বে সংগোপনেই রাখতে 
হয়। কাচের আলমারিতে রাখা চলে না। অন্য কাউকে ধার 
দেওয়াও চলে না। অনেকেরই এ অভ্যাস আছে কাজেই এইভাবে 
গ্রন্থ আহরণকে অপহ্থতি বললে তার! রাগ করবেন-_সেজন্য একে 
অপন্ধতি না বলে অপাহ্ৃতি বলব, অর্থাৎ হরণ না বলে আহরণ বলব। 
তবে অপ উপসর্গটি অপরিহার্য । র 
আমার “বিষ্ভাপতির পদাবলী ছববার অপাহৃত হয়-_তৃতীয় বার 
যখন বইখান! খুঁজে পেলাম নাকে নিয়ে গিয়েছে মনেও পড়ল না, 
তখন পাঠাসক্ত সুপরিচিতদের সঙ্গে দেখা হলেই বলতাম “ওহে 
বিদ্ভাপতিখান। ফেরত দিচ্ছ না কেন? তিন বছর হয়ে গেল-__এখনও 
তোমার কাজ শেষ হল না?” এইরূপ প্রন্ন করতে করতে বইখানার 
হদিস মিলে গেল। একজন বললে, “হা স্তার, অনেক দিন হল। 
দোষ হয়েছে। কাল নিশ্য় দিয়ে আসব।” বলা বাহুল্য, বইখানা 
দিয়েই গেল। তখন অন্ঠান্ত যে সকল স্বুপরিচিতদের এরূপ অনুযোগ 
করেছিলাম-_তাদের কাছে সবিনয়ে ত্রুটি স্বীকার করলাম। এইরূপ 
প্রশ্ন করায় আর-একখান1 বইয়েরও হদিস পাওয়া গেল। একজন 
বলেছিল, “বিদ্তাপতি তো আমি নিইনি স্যার, তবে আপনার 
ভক্তিরত্বাকরখানা! আমার কাছে আছে-_তিন বছর নয়, মাত্র এক 
বছর। সাত দ্রিনের মধ্যে দিয়ে আসব 1৮ একেবারেই এ বইয়ের 
কথা মনে ছিল না। বললাম, “ভূল হয়েছে- হা হা “ভক্তিরত্বাকরঃ। 
কী যে তোমাদের কাণ্ড!” না চাইলে ও বেশী তাগিদ না দিলে 
ফেরত দেব না এইরূপ সংকল্পই অধিকাংশের । কেউ কেউ অবশ্য 
বলেন, “হারিয়ে ফেলেছি স্যার, একখানা কিনেই দেব। দামটা কত 
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বলুন ত।” তখন বলতে হয়, “থাক্‌, আর কিনে দিতে হবে না। 
বই পড়তে নিলে বই সম্বন্ধে সাবধান হতে হয় মনে রেখ ।” অপহৃত 
ও অপাহৃত বইয়ের আদর সবচেয়ে বেশী। 





বিগ্যাপতি তো অ“. নিইনি স্যার 


এইবার উপহৃত বইয়ের কথা বলি। বিবাহ উপলক্ষে তরুণ- 
তরুণীর! এবং জন্মতিথি উপলক্ষে ক্ষণজন্মারা নানাবিধ মূল্যবান দ্রব্যের 
সঙ্গে রাশি রাশি বই উপহার পাঁন। বলা বাহুল্য, বইগুলি মূল্যবান 
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উপহারের অন্থুকল্পমাত্র 'মধ্বভাবে গুড় । অতএব অন্থকল্লের যতটা 
আদর এগুলিরও আদর ততটাই । এসব বই বিয়েবাড়ির হট্গোলে 
সাধারণত আত্মীয়ন্বজনের মধ্যে লুট হয়ে যায়। মৃলাবান শৌখিন 
বন্তগুলি ফেলে বইয়ের দিকে তাকাবার অবসর থাকে না বাড়ির 
লোকদের । এইরূপ্‌ উপহ্ৃত বইগুলির,ছেই একখানা কচি কোথাও 
সযত্বে রক্ষিত হয়। 

আমাব নিজের অভিজ্ঞতার কথ্থ বলি। একজন প্রবীণ 
অধ্যাপকের বাড়িতে কোন প্রয়োজনে গিয়েছিলাম । তখন আমি 
নিজে অপ্রবীণ। গিয়ে দেখি বাইরের ঘরে কতকগুলি বই স্পায়মান 
_-কলেজ গ্রীটের পুরাতন বইয়ের দোকানের একজন মালিক 
বইগুলির স্থাস্থা, মূলাবত্তা ও শ্্রীসৌষ্টৰ পরীক্ষা করছে। গৃহকর্তা 
আবও বইয়েব সন্ধানে তেতলায় গিয়েছেন। ওই বইয়ের স্ুপে 
নৈবেছ্ের উপর মোগার মত আমার বচিত টপহৃত তিনখানি বই 
বিবাজ করছে । এই দেখে আমি দ্রেতবেগে পলায়ন করলাম-_ 
শ্রদ্ধেয় অধাপককে অপ্রতিভ তে! করা যায় না। আমাবই উপহৃত 
আমার নিজের বই কলেজ গ্বীটের ফুটপাথ থেকে ছু-আনা দশ 
পয়সায় অনেকবার কিনে এনে নিজের মান রেখেছি । এ পথ দিয়ে 
আমাঁব বনু পরিচিত লোক চলাফের! করে, কাজেই উপায় কী? 

সন্ত্াস্ত আত্মীয়কে তিনবার 'একই বই দিয়েছি-_-তিনি তবু বলেন, 
“তোমার সেই হাসির গানের বইখান। দিলে নাত! তোমার বই 
কি কিনতে হবে নাকি? তর্ক করিনি, চতুর্থবার আর-একখানি 
বইয়ের অপচয় করেছি । 

বন্ধু বাড়িতে এসেছেন-বই উপহার দিয়েছি__নিয়ে যেতে ভূলে 
গিয়েছেন। তবু ভাল, আমার বই আমার কাছেই থাকল। নয়ত 
তিনি ট্রামে বাসে ফেলে যেতেন। মোটর চড়ে এলেই কি উপহৃত 
বই তার বাড়ি পর্যস্ত পৌছত ? একজন মোটর-ড্রাইভার একবার 
আমাকে বলেছিল, “আপনার পদ্য ও ছড়াগুলো বেশ মিষ্টি স্যার-_ 
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বাড়ির ছেলেমেয়েরা সব মুখস্থ করেছে ।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আমার কোনও বই কিনেছ নাকি?” সে বলল, “না স্তার্‌। 
সেদিন মেজবাবুর হাতে একখান! বই দিলেন আপনি । বাড়ি পৌঁছে 
মোটর থেকে নেমে তিনি উপরে উঠছিলেন__আমি বইখান! দিতে 
গেলাম ছুটে, সিড়ি থেকে তিনি বললেন, ওখানা তুমিই নাও। 
আমার বেশ লাভ হল।” দেখলাম অপহৃত না হলেও সে বইখান৷ 
একজনের কাছে বেশ সমাদর লাভ করেছে । মেজবাবুর দোতলায় 
উঠলে তার পাতা কেউ খুলত না। কলেজ গ্ত্রীটের ফুটপাথেই 
চলে যেত। | 

একজন পদস্থ প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিলাম-_রসচক্রের প্রকাশিত ১৮ খানা কথাসাহিত্যের বই 
উপহার সঙ্গে নিয়ে। বল! বাহুল্য, কিছু স্বার্থসিজিই উদ্দেশ্য ছিল। 
তিনি যথেষ্ট সৌজন্য দেখালেন, কিন্তু বললেন, “বাংলা বই আমি ত 
পড়ি না, রেখে যান, থাক্‌ মেয়ের! পড়বে 1” একখানা বইও হাতে 
করে ছু'লেন না। বাড়ি ফিরে ভাইয়ের কাছে তিরস্কৃত হলাম । 
আর এক বন্ধুকে একখান! বই উপহার দিলাম বাড়িতে এলে। চলে 
গেলে দেখলাম বইখাঁন। পড়ে রয়েছে । পরদিন দেখা হলে জিজ্ঞাসা 
করলাম “বইখানা না নিয়েই চলে এলে কেন ?” সে বললে “আমি 
আনন্দবাজার জড়িয়ে তোমার সাক্ষাতেই ত নিয়ে এলাম। এখনও 
অবশ্য তা মোড়ক খুলে পড়বার তবসর পাইনি ।” আমি বললাম, 
“বাড়ি গিয়ে দেখবে, সে বইখান। বিভূতির “দৃষ্টিপ্রদীপ'। আমার বই 
তোমার নামে উপহার লেখা এ বাড়িতেই রয়েছে_দৃষ্টিপ্রদীপণ্টাই 
খুঁজে পেলাম না।” যাই হোক, “দৃষ্টি প্রদীপ*্টাও ফেরত পাইনি-_ 
উপহ্ৃত বইও সে নিতে আসেনি। 

রাঁ বাবু ছিলেন বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ এতিহাসিক। তিনি 
আমাকে ও আমার বন্ধু শ-কে খুব ভালবাসতেন। তখন আমাদের 
বয়স বাইশ-তেইশ। তার -সিমল! গ্ীটের বাসায় দেখা করতে গেলে 
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তিনি আমাকে তার সাতখান! বড় বড় বই উপহার দিয়েছিলেন । 
আমি শ-এর কাছে সগর্বে সে কথা বললাম। তাতে শ-_ বলল, 
“আমাকেও দিয়েছিলেন সাতখানা! বই। বোঝা বইতে হবে বলে 
আনিনি।” ভাবলাম শ-_ মিথ্যা জাক করছে। রা-বাবুকে শ-এর 
কথা বললাম। রা-বাবু বললেন, “হাঁ, আমি শ-এর জন্য চা-জল- 
খাবারের ব্যবস্থা করতে বাড়ির ভিতর গেলাম-_ফিরে এসে দেখি 
শ-_ পালিয়েছে, _বইগুলোর মধ্যে কেধল একখানা নেই। ও বুঝি 
ইতিহাসের বই পছন্দ করে না ?” 

উপহ্ৃত বইয়ের হুর্ঘশা দেখে আমি অবাঁক হয়ে গেলাম । 

আমি নিজে রাশি রাশি পুস্তক উপহার পাই না। জ্ঞানগর্ভ 
মূল্যবান বাংলা পুস্তকগুলি হয় কিনেছি, নয়ত ভিক্ষা! করে পেয়েছি। 
অবশ্ঠ কথাসাহিত্যের অনেকগুলি বই উপহার পেয়েছি, অধিকাংশই 
অনুজ সাহিত্যিকদের কাছে ধমূকে চেয়ে নেওয়া__-অনেকট 'বলাহৃত ; 
ইচ্ছ। করে শ্রদ্ধাবশত উপহারও কচিৎ কেউ কেউ দিয়েছে বৈকি। 
রাশি রাশি অপাঠ্য বা ছষ্পাঠ্য কবিতার বই উপহার পাই। 
তাই আমারও উপহৃত পুস্তকের প্রতি দরদ নেই। উপহ্ৃত অধিকাংশ 
উপন্তানও বাড়িতে নেই। ছেলেদের মাসিমারা বেড়াতে এসে সব 
নিয়ে যায়, পনেরে! দিনের মধ্যে সে সব বই টালিগঞ্জ থেকে টালায় 
পরে বালিগঞ্জ থেকে বালিতে চলে যায়। উপন্তাসগুলোর পাখা 
আছে। ওগুলো কিছুতেই পোষও মানে না। যে পোষ মানে না, 
স্বতই তার প্রতি দরদ থাকে না। তা ছাড়া, একবার পড়লেই তার 
কাজ ফুরায়। 

পদস্থ, সন্তরান্ত ও স্ুপগ্ডিতঙ্লোকদের পরিতোষণের জন্য আমরা 
বই উপহার দিই। সেগুলিকে তাদের গৃহে রাখবার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
দেখতে পাই না। অধ্যাঁপকরা তাদের অধ্যাপনাঁর সহায়ক গ্রন্থগুলিকে, 
ব্যবহারাজীবের৷ আইনের বইগুলিকে যত্বু করে রক্ষা করেন। অনেক 
পদস্থ লোকের বাড়িতে পোশাকের জন্য ও খেলনার জন্য স্বতন্ত্র 
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আলমারি দেখি, কিন্তু সাহিত্য-পুস্তক রাখার জন্ স্বতন্ত্র আলমারি 
দেখি না। খাদের বই উপহার পাওয়ার আগ্রহ নেই-_-বই 
উপহার দিয়ে তাদের তুষ্ট কর! যায় না । অধিকাংশ উপহৃত বই সরাসরি 
না-হোক একাধিক হাত ঘুরে শেষ পর্যস্ত পুরাতন বইয়ের দৌকানে 
চলে যায়। ধার! পুরাতন বই কেনেন, তার পুরাতন বইয়ের পাতা 
উপ্টিয়েই দেখতে পাবেন--কে কাকে বইখানা উপহার দিয়েছেন । 
সেয়ানা লেখকর! বইয়ের এমন পাতায় উপহার লেখেন যে, পাতাটা 
ছি'ড়ে নতুন বই বলে তা দোকানে বিক্রি কর! চলবে না। 

ধার নামে কোন বই উৎসর্গ কর! হয়-__উৎসর্গ-কর! বই একখানা 
অন্ততঃ তিনি সযত্বে রক্ষা করবেন- এ প্রত্যাশা করা যায়। কেউ কি 
তা করেন? অনেকে অল্প দিনের মধ্যে উৎসর্গের কথা ভুলে যান। 
একখান! পোস্ট কার্ড লিখেও অনেকে একটা ধন্সবাদও দেন না। 
উৎসর্গের দ্বার সম্মানিত ব্যক্তি ও উৎসর্গকারী লেখকদের মধ্যে এদেশে 
একটা গ্রীতির সম্পর্কও গড়ে ওঠে না। এ-বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞত। আছে। 

যাক, এ সব অবাস্তর কথা । য! বলছিলাম তাই বলি-_অপহরণের 
ভয়ে জ্ঞানগর্ভ, চিরস্তন মূলোর বইগুলো! ও রেফারেন্সের বইগুলো 
তাল! বন্ধ করে রাখতে শা । জানি না! তার! বন্দী হয়ে স্বাধীনতা ও 
অধিকতর সমাদর লাভের জন্য ব্যাকুল কি না! অধিকতর সমাদর 
যাঁর! করবে তাদের চোখে যাতে না পড়ে সেজন্যই এইরূপ বন্দী রাখার 
ব্যবস্থা । আমার নিজের নামে উৎসর্গ-করা বইগুলোকেও আমি 
আলমারিতে তালাবন্দী করে রেখেছি- এগুলি আমার পরম সম্পদ ৷ 
যখনই সেগুলি আমার চোখে পড়ে তখনই তাদের লেখকের উদ্দেশে 
আমার হৃদয়ে গ্রীতি বিগলিত হয়। যখনই ওই সব উৎসর্গের কথা 
মনে পড়ে, তখনই তাঁদের রচনার সংপর্কে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে 
মতামত ব্যক্ত করতে কুণ্ঠা বোধ করি । 
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কুতী ভ্াত্র 


সন্ধ্যার আগে বাইরের ঘরে বসে প্রুফ দেখছি--এমন সময় একজন 
স্থবেশ স্থকেশ স্মুপ্রী দীর্ঘকায় যুবক (বলা বাহুলা কোট-প্যান্টপরা ) 
ঘরে ঢুকল--পদস্থ ব্যক্তি মনে করে গ্কাড়াতাড়ি উঠে নমস্কার করে 
বললাম--“আস্মুনঃ আম্মন, বন্ুন |” 

যুবকটি বলল-_ আমাকে আস্মন, আস্থন বলবেন না! স্তার, আমি 
আপনার ছাত্র ছিলাম । আমার নাম তারাপদ। আপনাকে প্রণাম 
জানাতে এসেছি। | 

আমি-__( না চিনেই ) ও তাই নাকি বসো বসো । ভাল আছ? 

তারাপদ--দেখে কি মনে হয়? যাক, আমাকে তো স্যার 
আপনার ভুলবার কথা নয়। আমি সুবোধ ছেলে ছিলাম না। 
আপনাকে অনেক জ্বালিয়েছি। 

আমি-_না, না, বাবা, সেকি কথা? আমার তো কিছু মনে 
নেই। তুমি এই ভিড়ের সময় কষ্ট করে কি ট্রামেই এলে নাকি? 
মোটার তে। দেখছি না । 

তারাঁপদ-ট্রামে? ট্রামে আমি জীবনে চড়িনি। ইস্কুলে যখন 
আসতাম তখনও ঘরের মোটরেই আসতাম । একদিন আপনাকে 
মোটরে কবে একটা আধ। গলির ভিতর আপনার ভাড়াটে বাড়িতে 
পৌছে দিলাম, আপনার কিছু মনে থাকে না। মোটর আমাদের 
একখানা নয় স্যার, তিনখানা। আরে একখানা কিনবার কথা 
হচ্ছে। আমার নিজেরই একখানা । তিনচারটা বাড়ি আগে মোটরটা 
ঈাড় করিয়ে এসেছি বাড়ি খুঁজতে খুঁজতে । আমাকে আপনার ঠিক 
মনে পড়ছে না। আশ্চর্য! বোধ হয় ভীমরতি ধরেছে। 

আমি ভ্রমাতি ঠিক নয়। বুড়ো হয়েছি-_এখন কি মনে থাকা 
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সম্ভব ? এই দক্ষিণ কলকাতারই আমার তিন-চার হাজার ছাত্র 
পাস করে বেরিয়ে গেছে । যাক, এখন কি কর! হয়? 

তারাপদ আমি এখন একটা বিদেশী ফার্মের ম্যানেজার। 
আপনি তো! বলতেন-_তোর কিচ্ছু হবে না, পাস করতেই পারবি ন!। 
আমি এখন দেশে ও বিদেশে একাধিক পাস করেছি । তবে আপনার 
একটা কথা ফলেছে, আপনি আমাকে তারাপদ ন। বলে টউরপেডো 
বলে ডাকতেন__তা আপনার আশীর্বাদে আমি সত্যই টরপেডো 
হয়েছি। 

আমি-_কেন তোমার ফার্মের অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
ডুবুডুঞু? 

তারাপদ-_না, না, ফার্গের অবস্থা খুব ভাল। (ভূল বুঝেছেন 
ভীমরতিতে ) আমি টরপেডোর মতো প্রবল-শক্কি পেয়েছি, অথচ 
আপনি বলতেন আমার পরকাল ঝরঝরে । যে লক্ষ্যে ছুটি-__সেই 
লক্ষ্যই ভেদ করি । 

আমি- না, না, সে কি কথা। শাসনের জন্য ও-রকম ছু-একট। 
কথা আমাদের মুখ থেকে বেরিয়ে যায় হয়ত। স্কুলে তে] স্বপ্ত শক্তির 
অস্তিত্ব ধরা যায় না-_-ভবিষ্যতে কে কিরূপ টার্ন নেবে তা বোঝ যায় 
না। অনেক ছেলে পন গিয়ে ভালো! হয়__নিজের ঠিক মনোমত 
লাইনটা পেয়ে গেলে, অনেক গাছ যেমন দেরিতে ফলে। ও-রূপ 
কথা বলে থাকলে বড় অন্যায় কাজ করেছি। ওনমব কতকটা 
পরিহাস-বিজন্পিত, “পরমার্থেন” ওসব কথা নিতে নেই। তোমার 
মধ্যে প্ফুলিঙ্গাবস্থায় এধাপেক্ষ'- হয়ে কী বহ্ছি ছিল তা তখন জানৰ 
কি করে? 

তারাপদ-_যে ভাষাটাকে আমি বাঘের মতো! ভয় করতাম- সে 
ভাষার বুলি এখনে! ছাড়েননি দেখছি। 

আমি-_তোমার কথা এখন একটু একটু মনে পড়ছে-_তুমি কি 
বিমল, রমেন, স্ুধীন, স্ুধীরদের সঙ্গে পড়তে ? 
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তারাপদ-_হাঁ, ওরাই আমার সঙ্গে পড়ত। আপনার ন্েহের 
পাত্র শ্রীমান বিমল তো! এখন মাস্টারি করছে। 
আমি-_নাঃ সে তো! প্রোফেসারি করে, ডি-ফিল হয়েছে। 





আমি সত্যই টরপেডে। হয়েছি 


তারাপদ-_হা, এ হলে । একটা বে-সরকারী কলেজে মাস্টারি 
করছে। আপনার প্রিয় ছাত্র স্থধীর তো আলিপুরের আদালতের 
গাছতলায় ভেরেণ্ডা ভাজছে । আর বৃত্তি-পাওয়া স্বুধীন খবরের 
কাগজের আফিসে কলম পিষছে। 
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আমি-_সে তো শুনেছি, স্টার পত্রিকার এসিস্টে্ট এডিটার-_ 
সাত-আট-শে টাকা মাইনে পায় । 

তারাপদ--ওই খবরের কাগজে কলমপেধার কাজ করাই তো 
হলো--একালে সাত-আট-শো! টাকার কীই বা দাম বলুন? সাত- 
আট-শে! টাকা তো আমাদের বাড়ির চাকরবাকর, জমাদার, প্রাইভেট- 
টিউটার, বাবুষি, ঠাকুর, ড্রাইভারের মাইনে দিতে হয়। 

আমি--আর রমেন তে৷ বিলাত থেকে বড় বড় ডিগ্রী নিয়ে এসে 
বেশ বড় ভাক্তার হয়েছে, খুব প্র্য।কৃটিস্‌। 

তারাপদ--আমার মতন বাঁপের পয়সায় বিলাত যায়নি, শ্বশুরের 
পয়সায় বিলাত গিয়ে সেখানে চাকরি কবে নামের সঙ্গে কতকগুলো 
বাজে হরফ জুড়ে নিয়ে এসেছে বটে-_ 

আর কতকগুলে! পাশ করে নরেশ তো মুন্সেফ' হয়েছে । ভারি 
চাকরি ! 

আমি-_বলো “মুনসেফ হোক, মাইনে পাবে না ।' তোমার মাইনে 
কত? 

তারাপদ-_মাইনে জিজ্ঞাসা কর! সভ্যতা নয়। যাই হোক, 
ওদের সবার চেয়ে আয় ঢের বেশি; এইটুকু জেনে রাখুন । মুন্সেফের 
চাকরি তো ফুটবলের মণ 1 মাঠময় ঘুরে বেড়ানো । 

আমি-_তুমি তো মিঃ এস চ্যাটাজির ছেলে, তাই নয়? 

তারাপদ--ছেলে তে। বটেই, “অনলি সান। এই তো মনে 
পড়েছে! আমাকে বাড়িতে পড়ানোর জন্য বাবা আপনাকে অনুরোধ 
করেছিলেন, ইন্কুলে যা পেতেন তার চেয়ে বেশিই তিনি দিতে 
চেয়েছিলেন । আপনি বলেছিলেন--কারো বাড়ি গিয়ে এখন আর 
পড়াতে পারব না--অথচ আপনি একটা ভাড়াটে ছোট্ট বাড়িতে 
তখন থাকতেন। বাবা গাড়ি পাঠিয়ে সপ্তাহে তিন দিন আপনাকে 
পড়াবার জন্য নিয়ে যেতেও চেয়েছিলেন_-তাতেও আপনি রাজী 
হলেন না। বাবা তখন বললেন, আচ্ছ। দেখা যাবে-_-ভীমাপ্রসাদের 
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বাড়িতে ডাক পড়লে কি করেন? বাবা তখন গজেন বাবুকে 
রাখলেন-_কিছুই ক্ষতি হলো না। পাস হয়ে গেলাম ড্যাং ভ্যাং করে 
জুতিয়ে। আপনি তো৷ ক্লাসে কিছুতেই পসিবল্‌ কোয়েস্চনের লিস্ট 
দিতেন না। তিনি এমন লিস্ট করে দিলেন, তার শতকরা আশিটা 
প্রশ্ন পরীক্ষায় পেয়ে গেলাম ; আপনি পড়াতে রাজী হলে আমার 
মুশকিল হতো-_ আপনার তো ছটে। কথা, খুব লেখ আর শেখ। 
প্রশ্ন যাই দিক না কেন_-তাই পারবে । আপনার কথামতো! চললে 
মিছিমিছি এনাজী নষ্ট হতো । ওসব জীবনে কোন কাজে লাগত ন]। 
এনাজঁটিা৷ জম! ছিল, এখন খুব কাজে লাগছে। পরীক্ষা পাসের জন্য 
থোড়াই লাগে--আপনারা বৃষোৎসর্গের আয়োজন করতে বলেন। , 

আমি-_আঁমি তো! তখন টিউশনি করা ছেড়ে দিয়েছিলাম, বাবা । 
সময় পেতাম না। 

তারাপদ-_মাস্টারি করে বাঁড়িখান। তো বেশ করেছেন- বাহাছুরি 
আছে। তবে টিউশনি না করে কি হয়েছে? জায়গা কত কাঠা 
আছে? আড়াই কাঠা ? 

আমি- না, পাঁচ কাঠা, তখন হাজার টাকা করে কাঠা 
কিনেছিলাম-_ 

তারাপদ-_তাই বলুন, সস্তায় জায়গাটা পেয়েছিলেন। জানেন 
বোধহয় আমর! ভবানীপুরেব পুরানো বাড়ি ভাড়। দিয়ে আট হাজার 
টাক। কাঠা! দবে বারো কাঠা জায়গ। কিনে লেকের কাছে নতুন বাড়ি 
করেছি,বযাবেন একদিন আপনার ছুরন্ত ছাত্রের বাড়ি দেখে 
মাসবেন। আপনি কবিমান্ুষ, আপনার খুব ভালো লাগবে । 

আমি-_তোমাদের সহপাঠী রমেন নিজের অজিত অর্থে বেশ 
ভাল বাড়ি করেছে-_একদিন গাড়ি পাঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । বাড়ির 
অস্থুখ-বিস্থখে রমেনকে খবর দিলেই আসে । তর বাড়িটা দেখেছ ? 
অবশ্য তোমাদের বাড়ির সঙ্গে তুলন1 করছি না। 

তারাপদ- দেখেছি দেখেছি, কিসে আর কিসে! কে বললে 





নিজের রোজগারের সব টাকা? খোঁজ নিয়ে দেখবেন- শ্বশুরই 
বেশির ভাগ টাকা নিশ্চয় দিয়েছে । নিজের রোজগার তো ভারী । 
নীচের ঘরগুলো তো হাসপাতাল বললেই হয়। আমার বাড়ি 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে দেখে আসবেন। বেশি দূর তো 
নয়। আচ্ছা, আপনার এই পাচ কাঠার কিছু খালি রাখেননি ? 

আমি-_পিছনে ছু কাঠা খালি আছে । 

তারাপদ- রেস্পেক্টেবিলিটি রাখতে হলে সামনে ওই দু কাঠ 
খালি রাখতে হ'তে1। একটু ফুলের বাগান হতে পারত। কবি- 
মানুষের বাড়ি বলে মনে হয় না। এ যেন একট! ছাপাখানাওয়ালার 
বাড়ি। আচ্ছা, বাইরের ঘরটা, কি করে রেনেছেন, বলুন তো? 
যেন দপ্তরীখানা- কেবল ছাপা কাগজের বাগণ্ডিল আব নিজের মতো 
জরাজীর্ণ রাশ-রাশ বই। একটা চৌকি আবার এর" মধো । চার খানা 
কেঠো চেয়ার। সোফা কে'চ দিয়ে হাল ফ্যাশানে অনায়াসে সাজাতে 
পারতেন। পাঁচজন কালচার্ড লোক আসে হয়তো । বসবার ভালে! 
ব্যবস্থা নেই, আজকাল সবারই বসবার ঘরে সোফা কোচ থাকে। 
তাতে কালচারের আর ডিসেন্সির পরিচয় পাওয়া যায়। এই তো 
সেদিন দেখলাম বিপিন মাষ্টারের বাইরের ঘব সোফা কোচ দিয়ে 
তোফা সাজানো! । বোধহংর ছেলের বিয়ে দিয়ে পেয়েছে । যাই হোক 
1১9?764. 6989০ আপনার কোন দিনই নেই-_যেমন__আজেো। গৌপ 
রাখেন, চাদর গায়ে দেন দেখেহ। সাতদিন অস্তর দাড়ি কামান 
তো? আজো নন্তি নেওয়ার ন্যান্তি পণ্ডিতী হ্যাবিটটা আছে তো? 
আছে দেখছি-_সামনেই নস্তির কৌটা রয়োছ। সিগারেট খান ন৷ 
কেন? কি আর খরচ! দিন এক টাকা তো। 

আমি-সিগারেট খাই না_তা নয়, কেউ অফার করলে খাই 
বৈকি! মাসে কিন্ত এক টাকার বেশি নস্তি লাগে না। 

তারাঁপদ--বাই জোভ। মাপনাকে এই সিগারেটের টিনটা 
অফার ক'রে যাচ্ছি। 
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আমি-_না, না, সিগারেটের নেশা ধরে যাবে, ও তুমি নিয়ে যাও। 
তুমি না হয় এক টিন ভিক্ষা! দিলে, ফুরুলে তখন কি হবে ? 

তারাপদ-_রাখুন স্তার, না খান কোন কালচার্ড লোক এলে 
অফার করবেন। এটাও একটা এটিকেট | 

আমি--তোমার মতো! কালচার্ড লোক তো বড় কেউ আসে 
না। তবে তুমি যে চেয়ারে বসে আছ তাতে পাঁচজন আই-সি-এস 
বসে গিয়েছেন। আর এই চৌকিখানার দোষ ধরছ,_প্রোফেসার 
সত্যেন বনু, ডাঃ স্থরেন দাশগুপ্ত, ডাঃ রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এই 
চৌকিতেই বসে গেছেন । জানে তো আমার উপজীবিকা বই লেখা-_ 
কাজেই বইয়ের কাগজ, বইয়ের ফর্মা এবং বই দিয়েই ঘর ভরতি। 
ইছুরের উপদ্রব থেকে বীচাবার জন্য চোখের সামনে রেখেছি । 

তারাপদ-_তা বটে--তবে আপ-্টু-ডেট হবার জন্য চেষ্টাও তো 
করতে হয়, সমাজে থাকতে হ'লে । বিশেষত: আপনার একটা নাম 
আছে-_ধামও তেমনি হওয়া তো চাই। আমার আফিসের সবাই 
আপনার নাম জানে । বাবার কাছে শুনেছি আপনাদের সময়ে স্কুল 
কলেজে বাংলা পড়ানোই হতো না-_বাংলার পরীক্ষাও হতে না। 
আপনি এত বাংল! শিখলেন কোথা থেকে ? 

আমি- মিশনারী স্কুলে ও কলেজে সাহেবদের কাছে ইংরাজী 
পড়েছিলাম-__টোলের পণ্ডিতদের কাছে সংস্কৃত পড়েছিলাম-_তাতেই 
বাংলা লিখতে শিখেছি । 

তারাপদ-_বা চমতকার উত্তর! এ হলে কি রকম-_না, কি 
করে আপনার ঘা সারল? জবাব, ছোট বেলায় যে অনেক কুইনিন 
খেয়েছিলাম । আমার দরকার ভালে করে হিন্দী শেখার-_-পণ্ডিতদের 
কাছে সংস্কত আর মৌলবীদের কাছে ফারসি শিখলে আমি ভালে! 
হিন্দুস্থানী শিখতে পারব ? 

আমি নিশ্চয়ই পারবে। 

তারাপদ--কি যে বলেন স্তার, যাক, আপনার পেয়ারের 
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ছাত্রদের আপনি খোজ রাখেন, আমার খোঁজ আপনি কিছু তো 
রাখতেন না, আমি আজ নিজেই এলাম তাই মনে পড়িয়ে 
দিতে । 

আমি--তোমার এক মামা বাণী-পীঠের শিক্ষক--তার কাছে 
তোমাদের খবর পাই কিছু কিছু। 

তারাপদ-_আমার মামা ইস্কুল মা-ট্টাবর বলেন কি স্তার ! 

আমি-__কেন, সুরপতি গাঙ্গুলী? 

তারাপদ__ও আই সী, তা মামা একরূপ বল! চলে, মায়ের 
খুড়তোতো। ভাই । গরজ পড়লে মাঝে মাঝে যায় বটে। 

আমি-_-তা ছাড়া, আমার প্রাক্তন ছাত্র দিবোন্দুর কাছেও 
তোমাদের খবর পাই । সে তোমাদের কে যেন হয়। 

তারাপদ-_কে, ব্যারিষ্টার দিব্যেন্দু? 

আমি- হা, সে তো £যাযই আসে, আমার ছেলের বন্ধু কিনা । 

তারাঁপদ__ সে তে! আমার ভগ্রীপতি । 

আমি-_-তোমার নিজের বোনগুলি তে! ছোট ছোট । 

তারাঁপদ-_কাকার মেয়েকে বিয়ে করেছে। 

আমি- তোমার বাবাদও তো কোন ভাই নেই, শুনেছি স্বুরপতির 
কাছে। 

তারাপদ-_বাবার মামাতো ভাই এটোনাঁ সমরেশবাবুর জামাই 
দিব্যেন্দু। দিবোন্দু যাতায়াত কা.র-_-তাঁতো জানতাম না। কোনদিন 
তো! বলেনি। মাই-সী। বা! আপনার কলমটা তো বেশ দামী 
মনে হচ্ছে_ দেখি দেখি হু'__একশো টাকার কম নয় । কোথা পেলেন ? 
কে দিলে? 

আমি-_তোমারই সহপাঠী সুধান এটা দিয়েছে। 

তারাপদ-_আমার এ কলমটার দাম কত জানেন ? ১৬০২ টীকা । 
আজকাল এর দাম ৩৫০২ টাকা। 

আমি-_তোঁমার কলম তো নতুনই আছে, ও-ত শুধু সই করে-_ 
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ওর দাম দিন দিন বাড়বেই তো। আমার এ কলমের দাম খেটে খেটে 
এখন বিশ পঁচিশে নেমে গেছে। 

তারাপদ- আমি যদি দিই--তবে স্ধীনের চেয়ে ঢের বেশী 
দামের কলম দেব। 

আমি--তারপর বাব।জী, এখন কাজের কথা হোক । বাজে কথা 
থাক। সতেরে! বৎসর পরে গরীব শিক্ষককে তোমার অযথা অকারণে 
মনে পড়েছে বলে তো মনে হয় না। কি প্রয়োজন বল দেখি। 
স্কুলে কি তোমার ছেলেকে ভি করতে হবে নাকি ?' 

তারাপদ--আরে না-না, আমার প্রয়োজন সামান্য । আমাদের 
ছেলে-মেয়েকে বাঙ্গালী ইস্কুলে পড়াই না । বাবা ভুল করেছিলেন 
বিলাত না গেলে আমার ইংরাজি ভালে! করে শেখাই হতো না। 
আমাদের একটা ক্লাব আছে-_তাতে রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব হবে। 
আপনাকে সভাপতি হতে হবে। আমি গাড়ি এনে আপনাকে 
নিয়ে যাব আবার পৌছেও দেব। ট্রামে বাসে যেতে হবে না। 

আমি-তাই নাকি? আমি তো কোন সভায় যাই না বাব 
আমার ভগ্ন স্বাস্থ্য ও রুগ্ন দেই সভায় শোভা.পায় ন1। 

তারাপদ--সেকি ? সভাপতিত্ব করতেও যান না? মেম্বাররা যে এ 
জন্য বড় বড় লোকের কাছে গিয়েছিল--তারা সব এনগেজ্ড্‌। আমি 
জোর দিয়ে বললাম-_-আমার মাষ্টার মশাইকে আমি নিয়ে আসছি। 

আমি-_গলায় গামছ! দিয়ে টেনে-_?' 

তারাপদ--আমি যে সেক্রেটারি, আমার তে! মান থাকবে না, 
স্যার। আপনার কোন কষ্ট হবে না। কে কেউ বলেছিল বটে-_ 
তিনি আসবেন ন।-_-আমি ধমকে বলেছিলাম, আসবেন না? আমি 
গেলেই রাজী হবেন। 

আমি-তুমি ষে ভার নিলে তা কোন ভরসায়? সতেরো 
বছর তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই-_স্ুস্থ আছি কিনা লোকাস্তরে 
আছি কি দেশাস্তরে আছি। অন্ত কোন জরুরি কাজে লিপ্ত 
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আছি কিনা__অন্ত কোথাও কথ! দিয়ে রেখেছি কিনা তার কোন 
খোঁজ না নিয়ে ভার নিলে কেন, বাবা? তোমারই বিবেচনার ভুল। 
ভাবলে এত বড় সম্মান ছাড়তে পারব ন!? 

তারাপদ- _দেখুন-আমি ইচ্ছ। করলে আপনাদের সবচেয়ে যিনি 
বড় সেই হেমেন্দ্রনাথ ঘোষকে সভাপতি করে আনতে পারি-_- 
যদি বাবার সাহায্য নিই। তা নিতে চাই না। মুশকিল হয়েছে 
আর কোন সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ নেই। আপনাদের 
সম্মান দিলেও আপনারা সম্মান নিতে জানেন না_আর এদিকে 
বলেন, শিক্ষকদের কেউ সম্মান করে না। এর বেশি কি সম্মান 
আপনাদের দিতে পারি? কার্ড ছাপতে পাঠিয়েছি তাতে আপনার 
নাম সভাপতি বলে লেখা হয়েছে-_যাই কার্ড ছাপা বন্ধ করিগে। 
চিরকালই একগুয়ে জেদী হয়েই থাকলেন-টরঞ্পডো এই প্রথম 
লক্ষ্যত্রষ্ট হলো । তরুণ বলেছিল বটে, “ওদের দ্রিন ফুরিয়ে গেছে-_- 
ওরা আর সভায় মাসতে সাহস করেন না। বেফাস কিছু বলে 
ফেললে অপমানের ভয় আছে। এমন কি-_” তদের কাছে যাওয়া ঠিক 
নয়-_-তার কথ| ন। শুনে ভালো করিনি । সে অধ্যাপক হরপ্রসাদ 
শাস্সরীর নাম করছিল-_এখন তারি খোজে চলি তবে। 

আমি-_বতস! এ অল্প বয়সে তার খোজে যেও না। রবীন্দ্র 
জয়ন্তীর জন্য সাহিত্যিকের কী প্রয়োজন? যে কোন পদস্থ ব৷ 
সম্ত্ান্ত ব্যক্তি হলেই তো৷ চলে। রামেন্দ্রস্ুন্দর কি প্রমথ চৌধুরীর 
কি সত্যেন দত্তের স্মৃতিসভা করতে হলে অবশ্য সাহিত্যিক চাইই, 
রবীন্দ্রনাথের সভার জন্য সভাপতির অভাব হবৈ না। তোমার বাবাই 
তে! রয়েছেন। দেশে সাহিত্যিক ৫০।৬০ জন মাছেন, কিন্তু রবীন্দ্র 
জয়ন্তী হচ্ছে ৫০ হাজার জায়গায় । সখ সভায় কি সাহিতািক পাওয়া 
সম্ভব ? 

গ্রীমান তারাপদ দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে একটা হু” বলে মোটরে গিয়ে 
উঠে একটা সিগারেট ধরালো। 
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পিতা 


পার্কে অনেকগুলি বৃদ্ধ সকালে-বিকালে বেড়াতে আসেন, তারা 
পাশাপাশি ছুটি বেঞ্চে বসে নিজেদের সাংসারিক জীবনের গল্প করেন। 
এ'দের মধ্যে কেউ কেউ পেনসনপ্রাপ্ত--কেউ কেউ প্রভিডেন্ট ফাগ্ড 
নিয়ে অবসর গ্রহণ করেছেন । আর আছেন ছুই-একজন আইনজীবী । 
তাদের তো মৃত্যুর আগে অবসর গ্রহণ নেই, তারা কবে আদালত 
থেকে স্টেচারে চড়ে বাড়ি কিংবা হাসপাতালে যাবেন, তআরই 
প্রতীক্ষায় কাজকর্ম বিশেষ না৷ থাকলেও আদালতে এখনো যান। 
আমি এদের দেখি আর ভাবি এবা কেমন সুখী, বার্ধকোরু বিশ্রাম 
ভোগ করছেন, আমার কপালে বিশ্রাম নেই। আমি ভাবতাম, 
এরা সকলে বসে বোধহয় টৈতন্য-চরিতামৃত, ভাগবত ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচনা করেন,_-এই ভয়ে তাদের কাছে ঘেঁষি না। তাছাড়া, 
আমি একটা চক্কর" দিয়েই চলে আসি বাড়িতে-__প্রুফের তাড়ার তাড়া 
রয়েছে। এই চিন্তা প্রফের আলপিনের মতো বি'ধতে থাকে। 
সেদিন তাদের বেঞ্ির এক কোণে বসেই পড়লাম। তারপর 
তাদের আলোচনা! কানে গেল। একজন বললেন-_চৌধুবী ম"শায়, 
জায়গাটা আর কতকাল ফেলে রাখবেন, বাড়িটা শুরু করে দিন। 
চৌধুবী--আর বাড়ি! ও আর আমার দ্বারা হলো না। 
জায়গাটা বিক্রী করেই দেব। বাড়ি কি আর করতে হতো ? ছেলে 
বিয়ে করলে শ্রীনাথ মজুমদার তে। তার বারোটা বাড়ির মধ্যে একটা 
বাড়িই দিতে চেয়েছিল। ছেলে বেঁকে বসল--বললে, আমার 
শ্বশুরের দেওয়া বাড়িতে তোমরা গিয়ে বাস করবে ? এতে তোমাদের 
মানমর্যাদা থাকবে ? 
আমি বললাম-_-কেন-_তাঁতে হয়েছে কি? বেট! বলে কিন! 
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"বাড়ি তো তাঁর মেয়ের নামে লিখে দিতে চায়--উদ্দেশ্ট শুধু 
মেয়েজামাই ও-বাড়িতে গিয়ে থাকুক। তোমরা আমাকে পৃথক 
করে দিতে চাও ? 

মধু ঘোঁষ-বেশ তো! সে-বাড়িটা নিয়ে ভাড়া দিলেই হতো, 
তাতে তোমার এ-বাড়ির ভাড়াটা উশুল হয়ে যেত। সে-বাড়িতে বাস 
করতেও হতো না । তাতে যে টাকাটা! জমতো৷ তাতেই ধীরে ধীরে 
বাড়ি হয়ে যেত। 

চৌধুরী-_তাও বলেছিলাম, বেটা বলে-_দদানের বাড়ি ভাড়া 
দেওয়া? তাই বা কেমন ক'রে হয়? দুপক্ষের আত্মীয়-স্বজনে বলবে 
কি? রাগ করে বিয়ে ভেঙে দিলাম । ফল্স্‌ প্রেসটিজ ! আরে বাপু 
বাড়িওলার উপদ্রব থেকে তো বাঁচা যেত। ইকনমিকসে এম-এ পাস 
কি না,_তাই বুঝলে না। 

ঘোষ-_বিয়েটা ভেঙে দিয়ে ভালো করেননি-_বাড়ির দামের 
টাক! পণ হিসাবে নিয়ে কেন! জায়গায় বাড়ি করলেই পারতেন । 

চৌধুরী-_সেই রকমই কথাবার্তা হচ্ছিল--ইতিমধো কর্ত এক 
গরীব মাস্টারের কন্তাদায়োদ্ধার করলেন। উপযুক্ত ছেলে, তার 
সঙ্গে বিরোধ কর! যায় না। কি বলো নীলু। 

নীলু রাহা সেই ০১। হয়েছে “মুস্কিল, আমার ছেলের বিয়েতে 
আমি একটা মোটর চেয়েছিলাম । কন্তার পিতা দিতে রাঁজীও 
হয়েছিল । ছেলে বেটা বললে-_-একটা হাতি যদ্দি দিতে চায় তো 
তাই নিতে হবে নাকি? শ্বশুর কি ড্রাইভারের মাইনে দেবে? 
পেট্রোলের দাম দেবে? মাঁসে মাসে বিল পাঠাতে হবে নাকি? 

আমি বললাম--তবে যা ট্রামে বাসে ঝুলতে ঝুলতে আপিসে। 
অফিসার হয়েছিস এখন মোটর না হ'লে চলে কি? ঘোড়া হ'লেকি 
চাবুকের জন্য আটকায়? তা আর হলো না। আজো সে বিয়েই 
করেনি । মেজোটা ইন্জিনিয়ারিং পাস করে ছুর্গাপুরে চাকরি পেল--- 
তার বিয়ের সম্বন্ধ করলাম-খুঁজে খুঁজে এক বড়লোকের একমাত্র 
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মেয়ের সঙ্গে। তার প্রচুর সম্পত্তি, বাড়িঘর সবই পেত। ছেলে 
বললে মেয়ে লেখাপড়া জানে না, ম্যাটিকও পাশ করেনি-__এ মেয়ে 
আমি বিয়ে করব না। এত বড় বোক! ছেলে কখনো তোমরা দেখেছ ? 
বললাম-_বিয়ের পর বৌকে স্কুলে ভন্তি করলেই চলকে। ছেলে 
বললে-_-একট! চবির গোলা, মাখনের পুতুল, আছুরে ছুলালীকে 
লেখাপড়! শেখানে। অসম্ভব । কিছুতেই রাজী কবাতে পারলাম ন৷ ! 
সেজোটা তখন বি-এস-সি অনার্সে পাস করে এম-এস-সি পড়ছিল । 
তার বিলাত যাওয়ার ঝেক। তাকে রাজী করালাম বিলাত 
পাঠানোর লোভ দেখিয়ে অনেক বলে কয়ে এ মেয়েকে বিয়ে করতে । 
কিন্তু মেয়ের বাপ রাজী হলে! না। সে তৈরি ছেলে চায়। হাতছাড়া 
হয়ে গেল মস্ত বড় দাওটা। এমেয়েব বিয়ে হয়েছে অন্য একজন 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে কবি ঠিকই বলেছেন__“এ জগতে হায় 
সেই আবো পায় আছে যার ভারী ভুঁড়ি” আচ্ছা বলো 
তো- লেখাপড়। শিখলে বিভা হয়, কিন্তু বুদ্ধি কি লোপ 
পায়? 

ঘোষ-_-বড় ছেলে তো তোমার আজে! বিয়ে কবেনি। মেজো 
ছেলের বিয়ে হয়েছে? 

নীলু-_বিয়ে হয়েছে বৈকি? 

ঘোষ--কই ? আমরা জানতে পারলাম না একটা নিমন্ত্রণও 
করলে না। 

নীলু-_নিমন্বণ করবাব কি উপায় ছিল ভাই। ও একজন এম-এ, 
বি-টি হেডমিস্ট্েসকে বিয়ে কবে নিয়ে এলো । মেয়ে বয়সে বড়, 
আমবা বলি ছুজনায় একবয়সী। আমি বিয়ে দিতে যাইনি, ওর 
মাম! আব ছোট কাকা বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলো! । 

ঘোষ--এক জাত-_না_ভিন্ন জাত ? 

নীলু-_জাতটা দৈবগত্য। একই বটে, তবে সগোত্র । 

চৌধুরী-এতে একবারে তোমার লোকসান হয়নি। বৌন! 
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চাকরি নিশ্চয়ই ছাড়েনি। যা হোক ছুশো-আড়াইশো টাকা অন্ততঃ 
মাসে আনছে তো? 

নীলু-_তুমি ক্ষেপেছ? বিয়ের সর্ত কিজান? চাকরি করতে 
দিতে হবে,_আর যতদিন ছোট ভাইরা উপার্জনক্ষম না হবে ততদিন 
মাইনেটা সব উদ্বান্ত বাপ-মাকে দিতে হবে । আমরা নিতে পারব 
না। বলো কেন? 

দীন দর্ত-__তবে শোনো, এক মাস্টারের মেয়েটি সুন্দরী ও শিক্ষিত 
দেখে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম । মাস্টারের একপাল ছেলেমেয়ে। 
আমি বেশ বুঝতে পারি, দেড়শো! টাকা করে মাসে মাসে তার বাড়িতে 
যাচ্ছে। তোমার তো বৌ-এর আয়টাই শুধু যাচ্ছে। আমার ছেলের 
মাইনের অনেকটাই যাচ্ছে। বেনো জল ঢুকে পুকুরের মাছগুলোও 
বার কবে নিচ্ছে। 

মুখুজ্যে এতক্ষণ চুপ কবে ছিল। সে এবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে বলল-__আমার বড় ছেলে অনন্ত এম-এ পরীক্ষায় ফার্ট 
ক্লাস পেয়ে ভালো করে পাস করে প্রেসার হয়েছে, তা তোমরা 
জানো । অনেক দিনের কথা । তার খুব ভাল সম্বন্ধ এলো । 

ঘোষ-_তোমার ছেলেগুলি তো এক একটি রত্ব হে। তোমার বাড়ি 
তে রত্বাকর, গিন্নী তো র গর্ভা। 

মুখুজ্যে-_রত্ব কেমন, তা তোমরা জহুরী, সব কথা শুনলেই বুঝবে । 
মেয়েটি বি-এ পড়ছিল, দেখতে খুব ভালোই। অনস্তকে বললাম-_- 
নিজের চোখে যা দেখে আয়। সে বললে--তোমর1 সবাই দেখেছ 
আমি আর কি দেখব? শুনে গৌরব অনুভব করলাম । বুঝলাম__ 
ছেলে একেলে ছেলের মতো নয়। তখন বেয়াইএর সঙ্গে দেনা-পাওনার 
কথা যা! চলছিল, তা আর ওকে জানলাম না। বিলাত পাঠাব বলে 
বেয়াইকে চাইলাম ছয় হাজার টাকা নগদ, এমন বেশী কিছু নয়। 
গহনাপত্র বা আসবাবপত্রের সম্বন্ধে কিছুই বললাম না-জানি কোন 
বাপই মেয়েকে ফাকি দেয় না পণ যতই দিতে হোক । আমার উদ্দেশ্য 
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ছিল ছেলের জন্য তেতালায় বেশ একটা বড় ঘর করা। এ টাকার 
একটি পয়সাও আমি সংসারে নিতাম না, এ হতভাগার জন্যই বায় 
করতাম । হু হাজার টাক! অগ্রিম নিয়ে কাজ শুর করেও দেব মনে 





তোমাব বাড়ি তো বত্বাকর 


করেছিলাম । আশীর্বাদেব দিন ঠিক হয়ে গেল। ছেলে কার কাছে 
পণ-যৌতুকের কথা শুনে এসে একদিন বললে-_বাবা, তুমি নাকি আমার 
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বিয়েতে অনেক টাকা পণ নিচ্ছ? আমি বললাম--নিচ্ছি তো। 
তবে টাকার পরিমাণটা কম করেই বললাম, তোর বিলাত যাওয়ার 
খরচ। ছেলে বললে__না। আমি বিলাত তো৷ যাব না-এখানেই 
থিসিস পেশ করব। আমি বললাম-_তা! না যাস নাই যাবি। তোর 
একখান! ভদ্রগোছের শোবার ঘর তো চাই-_তাতে চার হাজার টাকা 
খরচ পড়বে জানিস, তাই টাকাটা নিচ্ছি । ছেলে জবাব দিলে- আমি 
তে বাইরের ঘরেও থাকি না, বারান্দাতেও থাকি না, আমার শোবার 
ঘর তো রয়েছে। আমি বললাম-_ও তো! ছোট ঘর। রাশ রাশ বইয়ে 
ভতি। তোর হবু শ্বশুর ঘর সাজিয়ে অনেক টাকার আসবাবপত্র দিতে 
চায়। আমি বাপু চাই-টাইনি । সে তার মেয়ের ঘবটা সাজাতে চায়। 
আসবাবপত্রের জন্য একট! বড় ঘর তো চাই বাপু। রাখবে! কোথা? 

ছেলে বললে- আমার ঘর সাজানোর আসবাবপত্র্তো বই। তা বই 
যদ্দি দিতে চায়--আমি একট' লিস্ট করে দেব। আর কিছু চাই .না। 
আমি বললাম-_-তোর বোনের বিয়েতে দশ হাজার টাঁকা খরচ করলাম, 
আর আমি নেব না? আমাকে পীড়ন করে অন্তে আদায় করে নেবে 
আর আমি নিলেই দোষ হবে £ ছেলে বললে- বাবা, এ কি একটা 
যুক্তি? আপনার মেয়ের বিষের খরচ! ছেলের শ্বশুর দেবে? না বাবা, 
আমি আপনার পায়ে ধর _আমি অধ্যাপক, অন্তের যা সাজে আমার 
তা সাজে না। বিয়ে করে পণ নিলে ছাত্র-সমাজে আমি মুখ দেখাতে 
পারব না। 

আমি বললাম-_-তবে এ বিয়ে আমি ভেঙে দিই? বলি, 
ছেলে বিয়েতে রাঙ্গী হচ্ছে না। অনন্ত বললে-__-তোমরা যখন ঠিক 
করেছ তখন এই বিয়েই হবে, কিন্তু পণ না, আসবাবপত্র না। বাড়িতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল-_অনস্তর মা! শষ, গ্রহণ করলে । বিয়ে হয়ে 
গেল নমোনম করে । 

ঘোষ_-ছু হাজার টাক! যে অগ্রিম নিয়েছিলেন তা ফেরত 
দিলেন তো? 
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মুখুজ্যে--দিতে গিয়েছিল'ম ভাই, বেয়াই বললে- এর কথ৷ 
আপনি আর আমি ছাড়া কেউ তো জানে না । ওটা আর ফেরত দিতে 
হবে না। মেয়ে-জামাইও জানবে না। সোনার চাদ ছেলে, আমার 
পরম সৌভাগ্য অমন দেবতুল্য জামাই পেয়েছি। আমি মনে মনে 
বললাম, তোমার কাছে তো দেব, আমার কাছে যে দৈত্য । ওকি 
সংসারের কম ক্ষতি করল ! 

ঘোষ__ছেলেকে কতকগুলো বই কিনে দিলেন নাকি ! 

মুখুজ্যে-_ক্ষেপেছ ? বই-এর গাদায় ওর ঘর ভরা। সে টাকা 
বিয়েতেই খরচ হয়ে গেছে। দেড় হাজার টাকার জিনিস তো 
বৌমাকেই দিয়েছি। তারপর মেজে। ছেলে বসস্ত--আই-এ-এস প্রাস 
করার পর তার বিয়ের সম্বন্ধ আসতে লাগল বড় বড় জায়গা থেকে । 
এ রত্টির গুণের কথা শোন। পাত্রীটি স্থৃশিক্ষিতা ও সুন্দরী । আমর! 
অমল রায়কে দেনাপাওন। ঠিক করতে বললাম। অমল বললে-_ 
দেখুন, আমি গহন ছাড়া ছয় হাজার টাকার জিনিসপত্র দেব, আপনারা 
কিকি নেবেন তার তালিকা করে আমাকে দিন, নগদ না নিলেই 
ভালে! হয়। নগদ পণটা নেওয়া নেহাত অসভ্যতা । পণ বলে নয়-_ 
মেয়েজামাইএর আশীবাদী হাজার ছুই টাক! দেব। আমরা দেখল।ম-- 
বড়ট! না হয় অধ্যাপক । এতো! সরকারী চাকুরে, এ নিশ্চয়ই যৌতুক 
পণে খুব খুশীই হবে। আমরা ছু" মাস ধরে স্বামী-্ত্রী মেয়ে-জামাই 
সবাই মিলে রেফ্রিজারেটার, রেডিও-সেট থেকে পাপোশ পর্ষস্ত কিছুই 
ফর্দে বাদ দিলাম না। আমাদের হিসাবে সাড়ে সাত হাজার হয়ে 
গেল- মুখে ছয় হাজারই জান।নো হলো । বসস্ত ছুটিতে বাড়ি এলো 
পাটন। থেকে । মেয়েও ইতিমধ্ো বি-এ পাস করেছে । আশীবাদের 
দিন ঠিক করাও হলো!। 

একদিন বসস্ত তার অধ্যাপক মিত্রের বাড়িতে নিমন্ত্রণে গেল । 
বাড়িতে বলে গেল-ছুদিন তার সঙ্গে বাহিরে যাচ্ছে একটা 
সভা করতে । তারপর দিন এক টুকরে! কাগজের বমশেল এসে 
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পৌছল। “অধ্যাপক মিত্রের মেয়েকে রেজেস্টারি করে কাল বিয়ে 
করেছি। যদি অনুমতি দেন বাড়িতে যাই, নইলে সন্ত্রীক পাটন৷ 
চলে যাব। অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী যে আমি নই তা বলাই 
বাহুল্য । আমি লিখলাম, “তুমি আপাততঃ পাটনাতেই যাও । 
ছেলেটাকে একেবারে হাতছাড়া! কর! ঠিক নয়। রাগারাগি করলাম 
না। অধ্যাপকটি কি কম ধড়িব'জ-_-আমার ছেলেকে ভুলিয়ে একটা 
সমবযসী কালো মেয়েকে আমার ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে, হলোই 
বা এম-এ পাস। পাওনার কপাল না থাকলে এই রকমই হয়। 

চক্রবতী-_-ওহে ভায়া, এ রকম লিস্ট আমিও করেছিলাম বড় 
ছেলের বিয়েতে দাবি করব বলে। ৫১টা দুয়ার জানলার পর্দা পর্যস্ত 
ধরেছিলাম। গন্তাবা শিশুর জন্য পেরামবুলেটার পর্যন্ত, শেষে নেবার 
জিনিস আর খুঁজে পাই না। কি করব? মেয়েটিশু খুব রূপবতী ও 
গুণবতী। ছেলেরও সম্মতি চিল আশীর্বাদের জন্ত ছেলেকে ডেকে 
পাঠানে। হলে! । চিঠি এলো- বোম্বাই থেকে । লিখল-__ভেবে দেখলাম 
_-আমার যা আয় তাতে আপাততঃ বিয়ে কর! সম্ভব নয়। 

মেজে! ছেলে এম-বি পাস করলে বিয়ের সম্বন্ধ এলো, কন্ঠার 
পিতা__মধু বাঁড়জ্যে-_বললে-_-বিলাত থেকে বড় ভিগ্রী নিয়ে 
আম্মুক। তার চেম্বারেস সন্ত রাস্তার উপর আমার বাড়ির হুটো ঘর 
ছেড়ে দেব এবং দশ হাজার টাকা দিয়ে তাকে নু প্রতিষ্ঠিত করে দেব । 
ছেলে বিলাত গেল- সেখানকার ডিপ্প্লামা ছু-তিনটা পেলে । ইত্যবসরে 
মেয়েও বি-এ পাস করল। ছেলে ফিরল একটা পোলিশ মেয়েকে 
বিয়ে করে- একেবারে চাকরি নিয়ে নাগপুরে । মায়ের কাদাকাটায় 
বাড়ি এসেছিল পর বৎসর, মেম-বৌ-এর স্তুখ)াতি আর ছেলের মায়ের 
মুখে ধরে না-_এমন লক্ষ্মী বৌ, এমন শন্ত নিরীহ ভদ্র মেয়ে আমাদের 
জাতে নেই। দিখিতে সির, পরনে শাড়ি, কিছু বাংলা 
শিখেছে । আমি তে। চোরের মত সমাজে চলাফের। করি সেই থেকে । 
তবে আমি একবারে এ অঞ্চলে একঘরে নই-_-আমার দলে আজকাল 
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অনেকেই আছে। ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদের ছেলেরাও মেম-বিয়ে করে 
ফির্ছে। মধুবাঁড়জ্যে এখন তো৷ আমায় দেখলেই হাসে। 

ঘোষ-_-ও;-_এ খবরটা বেশ জবর বটে, এতদিন এটাকে কবর 
দিয়ে রেখেছিলেন? আপনার বড় ছেলে আর বিয়ে করল না? 
তার আয় বেড়েছে তে।? 

চক্রবতাঁ__শুনেছি বোম্বাই-এর এক ফিলা-এক্ট্রেসকে বিয়ে 
করেছে। বৌমাকে চোখে দেখিনি । 

মণি দত্ত-_আপনাদের চেয়ে আমি বরং ভাল আছি। আমি চার 
ছেলের বিয়ে দিয়েছি-ন্বজাতির মধ্যে, পণও সম্ভবমতো পেয়েছি 
__গহনাও পেয়েছি, চার ছেলেব শ্বশুররা চাদা ক'রে আমার বাড়ি 
ঘর সাজিয়েও দিয়েছে। বৌমারা বিদ্বধী নয় বটে, তবে গুণবতী। 
আমার ছেলের! বেশী লেখাপড়। শেখেনি, কাজেই বিয়ের ব্যাপারে কোন 
বিষয়ে কেউ অমত করেনি । ডেকে বলেছি, টোপব পরে চল, তোর 
বিয়ে দিয়ে আনি । অমনি গিয়ে সুড়স্থ্ড় করে টোপর পবে পি"ড়ির 
ওপর বসেছে ছাদনা তলায় । যা পেয়েছে তাতেই ধন্ত হয়ে গেছে। 

মুখুজ্যে-তুমি ভাগ্যবান ভাই। এখন দেখা! ব।চ্ছে ছেলে বেশি 
লেখাপড়া শিখলে বিয়ের ব্যাপারে বাপ-মাদের না৷ থাকাই ভালো। 

ঘোষ--একদিন ছেলেদের বিয়ে হতো! উপার্জনক্ষম হবার আগে, 
তখন বাপ-মার কথা খাটত--এখন আর সেদিন নেই। আমাদের 
বিয়ে হয়েছিল পঠন্বশাতেই, তখনও আমরা সাবলম্বী হইনি । তাই 
বলে এখন পঠদ্দশাতে বিয়ে দেওয়া তে! চলে না--কলেজের পড়ুয়া 
ছেলেকে লোকে কন্তাদানই বা করবে কেন? ছেলেরাই বা রাজী 
হবে কেন? অনিয়মিত বিয়ের অপরাধে কৃতী ছেলেদের ত্যাগ 
করাও তো যায় না! সমস্তা খুবই জটিল। 

গুপ্ত যাই হোক। বাপ-মা ছেলেদের মঙ্গলই চায়-__যাতে 
তাদের ভালে হয়, যাতে তাদের আথিক স্ৃবিধা হয়-_বাপ-ম! তাই 
তো! খোঁজে । ছেলের! তা বোঝে না--এ কি বিদ্ভেরে, বাবা ! 
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চৌধুরী-_আর একটা মজা দেখেছ-__আমরা যেসব মেয়ে 
পছন্দ করি, ওদের পছন্দ-করা মেয়েরা দেখতে তাদের চেয়ে ঢের 
খারাপ। আজকাল পণযৌতুক, কুলশীল সব তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
গায়ের রঙটাও গণনার মধ্যে আনে না। ওরা দেখে হাইট, ওয়েট, 
স্মার্টনেস, এডুকেশন আর কালচার অর্থাৎ অভিনয়, নাচ, গান, 
আরো! কত কি! মেয়ে নির্লজ্জ না হলে ওদের পছন্দ হয় না। 

মুখুজ্যে--পণযৌতুকের যেন কোন দামই নেই-বাড়ির যে 
সম্পদ পণযৌতুকের দ্বারা আমরা বাড়িয়ে দিতে চাই--তা তোরা 
সারা জীবনে রোজগার করেও করতে পারবি না। যার আছে, 
তার কাছে কন্তার প্রাপাটা আদায় করায় দোষটা কি? পুত্র-কন্তা 
তুইই সমান_-এ বোধ যদি কারো জন্মে না থাকে তবে কিসের 
সভ্যতা? শ্বশুরকি পর? সে তো দ্বিতীয় বাপ সে যদি দেয় 
তার মেয়ে-জামাইকে, তাতে আপত্তি হয় কি করে বুঝি না। বেশ 
ব্যবস্থা চলছে কিন্তু, মেয়ের বিয়ের সময় দাও অষ্ট হাজার আর 
ছেলের বিয়েতে পাও অষ্টরন্তা। কী কুশিক্ষাই হচ্ছে শিক্ষার নামে ! 

চক্রবরতী--এখন যে কাল পড়েছে তাতে বিলাতী বাপের 
মতে। ছেলেদের কাছে কিছুই প্রত্যাশ। কোরে না__-তাদের মানুৰ 
করে ছেড়ে দাও, যেমন মেয়ের বিয়ে দিয়ে তার কাছে প্রত্যাশ। করা 
হয় না। তবে কোন ছেলে যদি বাধ্য হয়ে থাকে, ছোট ভাই- 
বোনদের মানুষ করে তুলবার জন্য নিজের আরামবিলাস একটু 
স্যাক্রিফাইস করে, বাপ-মাকে আধিক সাহায্য করে তবে সৌভাগ্য 
বলেই মনে কোরো, কিন্তু প্রত্যাশা কোরো না। প্রত্যাশা না করে 
আগে থেকে সতর্ক হতে হবে। ছেলে অর্জনক্ষম হয়ে মেম, খ্রীষ্টান 
মেয়ে, ব্রাঙ্গিকা, পাঞ্জাবী, গুজরাটা, মারাঠী, কিংবা অন্য জাতের 
মেয়ে, বিধবা, ছেলেপুলের মা-_কাকে যে বিয়ে করবে তার ঠিক নেই, 
তার জন্য মনকে প্রস্তুত করে রাখ, ভেঙে পড়ে। না, হায় হায় কোরে 
না, নিজের মৃত্যুকে আগিয়ে এনে না। যুগের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে 
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সন্ধি করো। ছেলেদের বিলাত যদি পাঠাও তবে তাদের ছোটভাই- 
বোনের জন্য সংস্থান রেখে বিলাতের খরচা যুগিয়ো, জীবনবীমার 
প্রিমিয়ামটা ঠিকমত দিয়ে যেও। সামাজিক পরিবর্তনটা আস্তে 
আস্তে গো-গাড়ির গতিতে এলে আঘাতট পেতে হতে না-_স্বাধীনতার 
মতো! একেবারে বিমানে চড়ে পরিব ঠনটা হুড়মুড় করে এসে পড়েছে। 
ছেলেমেয়েদের অনিয়মিত বিবাহের জন্য লজ্জা পাওয়ার কালও বিগত। 
এখন তো ঘরে ঘরে সার্জনীন ভিত্তিতে বিবাহ চলেছে। যুগটাই 
সার্বজনীন প্রকৃতির। পণযৌতুক লাভের পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা 
ত্যাগ কর। একান্নবতিতা৷ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, তা আর নতুন 
করে গড়ে তোল! যাবে না। 

মণি দত্ত--সবনাশ ! তা হলে তো হিন্দুসমাজ ও হিন্দুসংসারও 
চুরমার হয়ে াবে। জাতীয় স্বাতন্ত্রাও আর থাকবে না । দেশটা যে 
বড়ই গরিব, ভাই! এ দেশের সমাজসংসার স্বজনগ্রীতি ও আত্মীয়- 
বাংসল্যের উপরই আজও টিকে আছে । কেউ কারো কাছে প্রত্যাশা 
ন1 করলে ক'জন এই গরিব দেশে মানুষ হয়ে উঠত? আপনারা 
কৃতবি্য হয়েছিলেন একদিন, হিসাব করে বলুন তো-_আপনাদের ক'জন 
কেবল পিতার অর্থে কৃতবিগ্ঠ হয়েছেন ? আমি তে শ্বশুরের সাহায্যে 
শেষ দুই বছর কলেজে পড়ি-চাকরিও মেসো করে দিয়েছিলেন। 
অনেকেই তে। কাকা, দাদা, মামা, পিসী, মাসীর অনুগ্রহে মানুষ 
হয়েছেন। এই অল্প আয়ুর দেশে ক'জনের বাপ ছেলেপুলেদের 
মানুষ করে যেতে পেরেছেন? আপনাদের যুগপ্রগতিতে দেখছি 
আমিই ব্যাকওয়ার্ড। আমি ভাই বেশ সুখেই আছি। পিতামাতার 
ভক্ত চার ছেলে সংসারী হয়ে পরম সঙ্ভাবে মিলে মিশে সংসারধর্ম 
প্রতিপালন করছে-_সংসারে কোন অভাব নেই, আবার ভোগবিলাসের 
আতিশয্যও নেই। এই দেখে আমি তো বিদায় নিই তারপর 
পৌত্রেরা যা হয় করবে। 

স্বজনগ্রীতির অভাব ও প্রচণ্ড ভোগলোলুপ ্বার্থপরতার জন্য 


শিক্ষিত সমাজের দারিদ্য এত বেড়ে গিয়েছে। আঁধিক বৈষম্য 
আগেও ছিল, স্বজনগ্রীতি তা অনেকট! দূর করেছিল- এজন্য 
আইন করতে হয়নি, আন্দোলন করতেও হয়নি। এ সমাজে 
বাচার অর্থ ছিল স্বজনগণকে বাঁচিয়ে বাচা, নিজেকে ন্বতস্ত্ব করে 
বাঁচবার জন্য সোনার খাঁচ। বানানে নয় । 

গুপ্ত--সর্বনীশ করেছে এঁ সিনেমা আর বাংল! উপন্যাসগুলো । 

চৌধুরী-_-কবিদেরই বা বাদ দিচ্ছ কেন? চোখের নেশাকে কবি 
ও ওপন্যাপিকরা প্রেম প্রেম বলে চীৎকার করে একটা আর্টিফিশিয়াল 
স্াঙ্কটিটি আরোপ করে দেশের, সর্বনাশ করছে। প্রেম না শেম | 
তারা মোহ ও লালসাকে দেবছুর্লভ মহিমার মায়াজালে জড়িয়ে 
যুবক-যুবতীদের উচ্ছৃঙ্খল করে তুলছে। 

শেষকালে নেপথ্যে গালাগালি খেয়ে সেখান থেকে উঠলাম-_ 
এই হলে এদের চৈতন্তলাভের চৈতন্ত-ভাগবত | 
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ছাপার ভুল 


বাংলা! ভাষায় যা-কিছু ছাপা হয়, প্রীয় সব তাতেই ছাপার ভূল 
পাওয়া যায়। কোন কোন লেখা ছাপায় ভোলানাথের ঝুলি হয়ে 
ওঠে । কি বই, কি সংবাদপত্র, কি প্রশ্নপত্র, কি স্ুচীপত্র, কি নিমন্ত্রণ- 
পত্র, কি বিজ্ঞাপন, কি মানপত্র-_নিভভূলি ছাপা খুবই হূর্লভ। 

আমার নিজের ছোট নামটিই নিবন্ধের বা কবিতার শিরোনামার 
সঙ্গে অথবা স্চীপত্রে নানান বানানে ছাপা হয়। একবার এক 
সভায় প্রস্তাবক আমার নাম সভাপতিত্বের জন্য প্রস্তাব করতে গিয়ে 
বলেছিলেন, কালীশেখর কবিদাস রায়। এটা তার রসনাহ্থলন 
মাত্র। আমার নামের এরূপ বিপর্যস্ত শব্দবিন্তাস একটি মাসিক 
পত্রের স্ূচীপত্রে কালি দিয়ে হাতে সংশোধিত হয়ে আমার হাতে 
পৌছেছিল। 

রবীন্দ্রনাথের নাম “বরীন্দ্রনাথ ছাপা অনেক স্থলেই দেখেছি। 
শীল্ী মহাশয় অনেক ক্ষোত্রে শান্্রী মহাশয় হয়েছেন। শান্ত্রীরা 
শীস্ত্রের। বিশেষ করে সমাজের শাস্ত্রী (9০7৮ ) সন্দেহ নেই__ 
কিন্ত কোন শাস্ত্রীই ছাপায় শান্ত্রী হতে রাজী হবেন না । 

নিমন্ত্রণপত্রের প্রুফ দেখানো হয় না, কাজেই নিভু ছাপ! 
নিমন্ত্রণপত্র পাওয়। যায় না। একখানি নিমন্ত্ণপত্রে নিমন্ত্কের নাম 
ছাঁপা দেখেছি প্রথমনাথ বিশ্বাস। একখানিতে দেখেছি প্রথমা কন্তা 
কলম! (কমলা ?)।1। একখানায় বরের নাম পেয়েছি স্বরতকুমার। 
এই নামটা আমাকে কৌতুহলী করে তুলেছিল, খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
সে স্থরত নয়, স্থরথ। কালি দিয়ে কেটে সৌষ্ঠবের সঙ্গে মুদ্রিত 
পত্রের অঙ্গহানি করা হয়নি । তাছাড়া, সুরত শব্দের অর্থ পত্রপ্রেরক 
জানতেন না। একখান। পত্রে নিমন্ত্রকের উপাধি ছাপ! হয়েছিল-_ 
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বরাটের স্থলে রবার্ট। বরাট অপেক্ষা রবার্ট আখরিয়ার 
( কম্পোজিটারের ) স্থুপরিচিত। লিখেছিলাম-_পাশ্চাত্য সভ্যতা 
একহাতে বাইবেল, অন্ত হাতে শেক্সগীয়র নিয়ে এদেশে আবিভূর্তি 
হয়েছিল-_গ্রুফে ছাপা হয়ে এলে! বাইবেলের স্থলে রাইফেল। 
এখানে আখরিয়! সঙ্গততর শব্দই বসিয়েছেন। দুণাক্ষরন্তায়ে আমার 
ক্রুটিটা সংশোধিত ভল। এ নিয়ে ছু লাইন কবিতা লিখলাম-_ 
দেখিলাম প্রাফে বাইফেলরূপে বাইবেল পরিণত । 
কম্পোজিটার কাঁচা বটে তবে রসময় রীতিমত। 

লিখেছিলাম_-এই দিনে ভক্তগণ খোল-করতাঁল বাজিয়ে উদ্দাগড 
কীর্নে নর্ন করে। ভক্তগণের স্থলে গ্রুফে ছাপা হলো ভগ্তগণ। 
কাটতে ইতস্ততঃ করতে হলো। কাপি ও প্রফের মধ্যে কে সত্য 
বহন করছে বলা কঠিন। লিখেছিলাম__“নিরভ্ত্রীকরণে'র কথা । 
ছাপা হলো বিবস্ত্রীকরণ। লক্ষ্যার্থে বিচার করলে কোন ভূল হয়নি। 
শীতাতপ ও লজ্জার হাঁত থেকে রক্ষার 'মস্ত্রই তো বন্ত্র। অস্ত্র কেড়ে 
নিলে বন্্বই কেড়ে নেওয়া হয় না কি? লিখেছিলাম__“নিত্যানন্দের 
নেতৃত্বে এই দৈন্য দিয়াই বৈষ্ণব ভক্তগণ সকলের হৃদয় জয় করিয়া- 
ছিলেন ।” ছাপা! হলো “সৈন্য দিয়া” । আখবিয়া হয়ত ভেবেছেন-__ 
সৈন্য ছড়া কি করে জয়লাভ করা যায়? 

লিখেছিলাম পাঠ্যপুস্তকে_ন্বাস্তোর পক্ষে বায়াম পরম 
হিতকর । বায়ামের স্থলে ছাপা হলো বারাম। আখরিয়া হয়ত 
ভাবলেন, স্বাস্থ্যের সঙ্গে তো ব্যাবামেরই সম্পর্ক বেশি । 

সেদিনও একটি মাসিক পত্রের এক প্রবন্ধে লিখেছিলাম-_বকাগ্ 
প্রত্যাশা ছ।প। হলো প্রকাণ্ড প্রতাশ।। সম্পাদক বললেন-_ 
'প্রুফরীডার আমাঁকে জিজ্ঞাসা করেন্ছিল-_বকাণ্ডের অর্থকি? আমি 
বললাম-_ওটা প্রকাণ্ড হবে ।' ব্রহ্মাণ্ড কিংবা অশ্বাণ্ডও হতে পারত । 
অশ্বাণ্ড হলে অর্থের ক্ষতি হ'ত না। যাই হোক,_-বকাণ্ড তিনবার 
ভুল ছাপা হ'ল! আর এ শব্দ ব্যবহারই করব ন!। 
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যৌবনকালে এক কবিতায় লিখেছিলাম-_ 
তৃষিত অধরে বধু প্রিয়ার হিয়ার মধু 
পিও প্রিয় পিও। 

প্রথম পিওট! ছাপা হয়েছিল 'পির্ত' । অধ্যাপক ললিতকুমার আমাকে 
লিখেছিলেন-_-“তোমার কবিতায় “হিয়ার' স্থলে “যকৃত হওয়া উচিত 
ছিল কিংবা পিত্ডের স্থলে রক্ত হলে ভালো হ'ত। পড়ে আমার পিত্ত 
জ্বলে গেল।” নিজের তুর্বুণ্ধর জন্যও অনেক সময় বিপন্ন হয়েছি। 
কবির লৌকিক সত্তা ও অলৌকিক সত্তার সম্বন্ধে আালোচনায় দ্বৈরাত্ময 
(দ্বিরআ্বকত। ) শব্দ ব্যবহার ,করেছিলাম-_ছাপা হলে! “কবিগুরুর 
কাব্যে দৌরাত্মা”। এটা বোধহয় সঘশোধকের লেখনীস্পর্শ লাভ করেছে । 

পাঠ্যপুস্তকে লক্ষ্যার্থক বাকাঙ্গের যোগে দৃষ্টান্তের নিদর্শনে 'ঝিকে 
মেরে বৌকে শিখানো'-_-এই বাক্যাঙ্গটিও ব্যবহার করেছিলাম- ছাপা 
হয়েছিল বৌকে মেরে ঝিকে শিখানো । একজন শিক্ষক ভুলটা 
অমাকে দেখিয়ে দেন। কিন্তু এটা কি সত্যই ভুল? সেকালের 
হিসাবে ভূল নিশ্চয়ই নয়, একালের হিসাবে অবশ্য ভূল। সেকালে 
বৌ-ই বেশি মার খেত নাকি? শিক্ষাটা এই-__“পুটি,__সাবধান, 
তুইও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে শাশুড়ীর কাছে এমনি মার খাবি ।' 

ব।ক্যে ছুটি শব্দের স্থান পরিবর্তন আমারই আর একখানি বইএ 
হয়েছিল। লিখেছিলাম-_-ফুল থেকে যেমন ফলের স্থষ্টি হয়, 
সেইরূপ এদেশে পদ্ঠ থেকেই গগ্যেব স্থষ্টি হয়েছে। ছাপা হয়েছিল 
_-ফল থেকে ফুলের স্থপ্টি। পড়াতে গিয়ে ভুল চোখে পড়ল-__ 
ছেলেরাও ভুল ধরিয়ে দিল। একজন বলে উঠল--ফল থেকেও 
ফুলের স্থষ্টি হয় স্যার, যেমন___লাউ, কুমড়া, শসার । ছেলেটি আমাকে 
সমর্থন করলেও আমি বললাম-_ত নয় ; ঠিকই আছে-_ফল থেকে 
বীজ, বীজ থেকে অঙ্কুর । তা হতে গাছ-__তারপর গাছে ফুটে ফুল। 
তেমনি পদ্ধ থেকে নানা স্তর পার হয়ে গণ্ভের স্যষ্টি হয়েছে__ 
বুঝলে তো। 


এতো! গেল জ্ঞানপাপীর আত্মসমর্থন। এমন অনেক সরল 
বিশ্বাসী আছেন ধাঁদের মুদ্রিত রূপ সম্বন্ধে কোন সংশয়ই হয় ন|। 





বৌকে মেরে ঝিকে শেখানে। 


্রাস্ত মুদ্রণকে যথাযথ মনে করে তার সমর্থনের জন্য তাদের প্রাণপণ 
চেষ্টার কথা অনেকবার শুনেছি। 
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“শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই জানেন- একজন শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 
নানবাত্বা নিয়ে কি বিপদেই পড়েছিলেন, তিনি সংস্কৃত অবায় ননন্থু” 
থেকে নানবের ব্যুৎপত্তির সন্ধান করেও পাঠনাকক্ষে সমস্ার সমাধান 
করতে পারেননি । বলা বাহুল্য- শব্দটা মানবাত্বার মুদ্রণ প্রমাঁদ। 

নিম্নলিখিত শব্দগুলির ব্যবহার সম্বান্ধে সতর্কতা অবলম্বন করতে 
হয়েছে ।- লিখি সরস কিংবা সরল-_ছ্াঁপা হয় সবল, অনুত হয় অমৃত । 
ভাম্বর হয় ভাস্কর, রসাভাস হয় রসাভাব, পরিচ্ছিন্ন হয় পরিচ্ছন্ন, 
যুধামান হয় যুদ্ধমান, ফারসী হয় ফরাসী, খট হয় খট্রা, 
পক হয় পক, মন্দ্র হয় মন্ত্র ষড়্যন্্ হয় ষড়যন্ত্র, স্বত্থ হয় 
সত্ব। মনে হয় এরূপ ছাপার ভূলে আখরিয়ার সঙ্গে সংশোৌধকের 
ষড়যন্্ (ষড়) আছে। গ্রস্ত, সৌষ্টব, ঘনিষ্ঠ, জোর্ঠ, অন্ত্োষ্টি, 
মুখস্থ, মূর্ধন্া, বিকিরণ, উদ্গিরণ, অদ্ভুত, ত্রিভূজ ইত্যাদি শব্দের 
বানানে মুদ্রকের উপরই নির্ভর করতে হয়। দুরবস্থা, ছুরদৃষ্ট, গড্ডলিকা, 
জাতাভিমান, ব্যতায়, ব্যয়, শুদ্ধাশুদ্ধি, ভূমাধিকারী, তমাবস্তা, অজগর 
ইত্যাদি শব্দে একটি করে আ-কারের আবির্ভাব হবেই । 

পৌরোহিতা, ভৌগোলিক, অপোগণ্ড, গোলোক ইত্যাদি শব্দের 
ও-কার উবে যাবেই। ওষধে একটা অনাবশ্যক ই-কার আসে। 
প্রজ্বলিত ও জাজ্বল্যমানে একটি করে বাড়তি জ-এর আবির্ভাব হয়। 

যেসব ভুলের জন্য নানা নিবন্ধে ও পাঠাপুস্তকে এত কাল 
চেঁচামেচি কবেছি, সেই সব ভূলই পাঠকরা আমার লেখায় পাবেন । 
কবিতায় আমি অনেক অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ করি-_তার ফলে এক- 
একটি ছাপার ভূলেব শুলেব আঘাতে কবিতা আধমবা হয়ে যায়। 
প্রেসের অধীন হলেই নিকপায় ও শসহায় হতে হয়। নিজের কথাই 
দশ কাহন হয়ে গেল, এইবার একটু পরচর্চা করি-_- 

রাজমন্ত্রীরা রাজমিস্ত্রীও বটেন__কারণ তারাই তো! রাষ্ট্রেব ইমারত 
গড়ে তুলছেন । -_তাই বলে দিলীপকুমারের দিদিমা তাকে বলেননি 
বা লেখেননি-_-এ তো রয়েছে অমুক রাজমিস্ত্রীর মেয়ে, ডানাকাট 
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পরী'**তাকে বিয়ে কর না কেন? তিনি নিশ্য়ই রাজমন্ত্রীই 
বলেছিলেন-__দিলীপের স্যৃতিকথায় কিন্তু রাজমিস্ত্রী ছাপা 
হয়েছিল। দিলীপই রাজমিস্ত্রীর দিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

শুনেছি আচার্য জগদীশচন্দ্রের লেখায় পরশ্ীকাতর স্থলে 
পবস্ত্রীকাঁতর ছাপা হয়েছিল, তাতে তিনি খুবই বিচলিত হয়েছিলেন । 

এক কবিতায় পেয়েছিলাম- শন্তু-নিশস্তু দৈতোর কথা । শুস্তের 
স্থলে শস্তু ছাপা হওয়ায় কবিতার সর্বনাশ হয়ে গেল। তা সম্পাদক 
মহাশয়কে জানালে তিনি উপেক্ষার হাসি হেসে বললেন, ওটা ছাপার 
তুল। মহাদেবীর বধ্য হলে। শুস্ত-_আর বন্দ্য হলো! শস্তু। শুস্ত শল্তু 
হয়ে গেল-লেখক সম্পাদক ছুজনই নিধিকার। ছাপার ভূলকে 
এদেশে কেউ অঙ্গহানি মনে করে না। “ভারতেব জয়গান গেয়ে হও 
আগামান।” পড়ে মনে হল--কবি বলছেন, ভারতের জয়গান গেয়ে 
আগ্ডাঁমানে নির্বাসন যদি বরণ করতে হয়-_তাও কর। ইংবাজ 
রাজত্বের সময়কার কথা ব'লে অসঙ্গত মনে হলো না। কিন্তু হও 
কেন? ভেবে দেখল।ম, নিশ্চয় আগুয়ান_ আগামান হয়েছে। 

এক জায়গায় পড়ল।ম--শিশুগণ আঙিনায় করে কলেবর। বলা 
বাহুলা, কলরবই নব কলেবর লাভ করেছে। 

অনেক লেখায় ছপার ভুলে উল্টা অর্থ হয়েছে ; অঙ্গীকার ছাপা! 
হয়েছে অস্বীকার, পরমতাসহিফু-_পরমতসহিষ্ত হয়ে পড়েছে। 
আকাংক্ষিত অকাংক্ষিত ছাপ! হয়েছে, পঞ্জিকা গঞ্জিকার রূপ নিয়ে ছ। 
অনেক বাক্যে “না” পণ্ড় গিয়ে উল্টা অর্থ হয়েছে। 

পাঠপুস্তকে ছাপার ভুল থাকলেও সে-ভুলে যদি একটি শব্দের 
স্থানে আ'র একটি অর্থযুক্ত শব্দের আবির্ভাব হয়, ত। হালে অনর্থ ঘটে । 
কারণ, শিক্ষকর! ও ব্যাখ্যাতার! ছাপ -র ভুল ধরতে না পেরে প্রাণপণ 
চেষ্টায় তার একট! অর্থ বার করতে চান। বলা বাহুল্য, তার! ধরেই 
নেন, লেখকের বক্তব্য যথাযথভাবেই মুদ্রিত হয়েছে। আমারই লেখা 
কিছু অংশের ব্যাখ্যা থেকে দৃষ্টান্ত দিই। 
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গোপললনা নায়কহীনা শোকশায়কে শায়িতা দীনা । 
নয়ননীরে “বাজায় ব্যথা পাথার ভান্ুনন্দনার | 

এই অংশের আলঙ্কারিকতা৷ বিচার করতে গিয়ে একজন গণ্যমান্থ 
অধ্যাপক বড় সমস্যায় পড়েছিলেন। তিনি লিখেছেন-_-“এখন সমস্য 
বাজায়” শব্দটি নিয়ে। বাজায় কে? গোপললনা নিশ্চয়ই নয়। 
কারণ দীনার পরে ছেদ রয়েছে। তাহলে পাঞ্খার নীরকে বাজায় 
অথব। নীর পাথারকে বাজায়__শেষোক্তটিই সঙ্গত মনে করি । 

কথাটা হচ্ছে “বাড়ায়” ( নেত্রাম্ৃভি বর্ধতে ), বাজায় “ছাপার, ভুল। 
যাই হোক, আমার ভ্রান্ত (?) প্রয়োগকেও সমর্থনের উদ্দেন্রে 
অধ্যাপকের ব্যাকুল প্রয়াসের জন্ত আমি তাব কাছে কৃতজ্ঞ। 

গালাগালি দেওয়াব ছিদ্র ধারা খোঁজেন,_-তার। ছাপার ভুল 
বুঝতে পেরেও অপপ্রয়োগ ধরে নিয়ে একটা শব্ধ নিয়ে দশ লাইন 
কটুক্তি ব৷ ব্যঙ্গোক্তি করেন। এজন্ত আমাকে কম ভুগতে হয়নি। 
পুবাতন “সাহিত্য” পত্রিকা খু'জলে এর নিদর্শন পাওয়া যাবে। 

দীনবন্ধু মিত্রের সুবধুনী কাব্য থেকে পাঠ্যপুস্তকে মুদ্রিত ছিল-_ 

“হের মাতঃ গোলদীঘি বড় রক্ত জোর। 
বিরাজে দক্ষিণ দিকে হেয়ারেব গোর ।”৮ 

“রক্ত” কথাটি নিয়ে শিক্ষকরা বড় বিপদে পড়েছিলেন। কথাটা 
“রক্ত” নয়, বক্ত (বখত ), ফাবসী শব্দ, অর্থ__সৌভাগ্য । একজন 
বোধিকাকার স্ুুসঙ্গত অর্থ উদ্ধার করতে না৷ পেবে শেষে শ্রীযুক্ত 
হেমেক্দ্রপ্রসাদ ঘোষের শরণ গ্রহণ করেন। তিনি সুরধুনী কাব্য 
খুলে আসল পাঠ দেখালেন । 

পাঠ্যপুস্তকে বিভৃতিভূষণের অপুর পাঠশালা সংকলিত ছিল। 
তাতে ছিল দাঁঁকাটা তামাকের গন্ধের সঙ্গে 'লতাপাতার' গন্ধের 
মিশ্রণের কথা । বহু দিন ধরে ভুল ছাপা চলছিল। “লতা-পাতা” 
_-তালপাতা হবে। মেজের উপরে পাতা পাঠশালার ছেলেদের 
তালপাতার চাটাই-এর গন্ধ । 


প্রভাতবাবুর আদরিণী গল্পে “প্লেষের বদলে ভূল ছাপা “ন্েহ'ও 
অনেকদিন পাঠ্যপুস্তকে চলেছিল। এই সব ভুল ছাপায় অর্থযুক্ত শব্দের 
আবির্ভাবই শিক্ষকদের মুশকিলে ফেলেছিল । উপাধির বেলায় নিরর৫থক 
শব্দ এলে ততট! দোষ হয় না_-কিন্ত সোমের স্থলে ডোম, ঘটকের 
স্থলে ঘোটক, বাগলের স্থলে পাগল, ঘোষের জায়গায় মোষ ছাপা 
হলে ক্ষমা করা যায় না। মমালয়ে পদার্পণ ছাপতে গিয়ে যদি 
যমালয়ে ছাপা হয় নিমন্ত্রণপত্রে, তবে বড়ই শোচনীয় ব্যাপার ঘটে । 

ভুল ছাপার জন্য আখরিয়া ও সংশোধকই সব সময়ে দায়ী নন__ 
লেখকও অনেক ক্ষেত্রে দায়ী । লেখকের লেখায় কোন শব্দ যদি অস্পষ্ট 
হয়, তবে তা আখরিয়া ও সংশোধক ছুয়ের কাছেই ছুরোধ্য হতে 
পারে। আর সশোধক কেবল যদি শব্দের অর্থ টাই দেখেন এবং 
আগন্তক শব্দের সঙ্গে বাক্যের সঙ্গতি আছে কি না তা ন। দেখেন, তবে 
ছাপার ভূল হবেই। প্রশ্রকর্তার দোব-ত্রুটি যেমন মডাঁরেটার সংশোধন 
করবেন আশা! কর! যায়,_আখরিয়ার এমন কি, লেখকের ভূলচুক, 
তেমনি আশ! করা যায়, প্রুফ-সংশোধক সংশোধন করবেন । 

আখরিয়ার অনেক ভুল হয় অক্ষর-বণ্টকের দোষে । ছাপার কাজ 
শেষ হওয়ার পর কেসের খোপে খোপে অক্ষর-বণ্টক অক্ষরগুলিকে 
রাখে-_সে যদি ক্রমাগত ভুল ঘরে মক্ষর ফেলতে থাকে, তা হলে 
খোপ থেকে আখরিয়াও ভূল অক্ষরই তুলতে বাধ্য হবে। ছুঃখের 
বিষয় অপটু শিক্ষানবিশদেরই বণ্টনের কাজ দেওয়া হয়। 

বাংলায় কতকগুলি যুক্ত ও অযুক্ত অক্ষরের আকার সাম্য থাকায় 
ছাপার ভুল হয় খুব বেশি। যেমন এ_ত্র, ও_ তত, খাব, ক্ষ সম, 
ধা তত, ভ্ত- প্ত, স্ব, ষষ্ঠ, বব, থ--খ, ছু-_ছ, ক-_ফ, 
ব--রঃ ড- ড়, ম্ম-ল্স, ম্প-স্প, ৩, খন, ক্রু- ত্রুঃ ০, 
চ-_-ঢ-_-এইরূপ আকৃতিসাম্যের জন্য লণ্ডভ্-_-লগুভগু, পরম্পরা-_ 
পরস্পরা, সম্মান-__সন্মান, শক্র_ শত্রু এইরূপ ভুলের স্থষ্টি হয়। 

বাংল! প্রবন্ধের মধ্যে ইংরাজি উদ্ধৃতি বা সংস্কৃত উদ্ধতি থাকলে 
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প্রায়ই ভুল ছাপা হয়। ইংরাজি উদ্ধৃতিতে লেখকের ভুল নাও হতে 
পারে-_তবে লেখক যদি স্মৃতি থেকে উদ্ধরণ করেন তাহলে ভুল 
হওয়ার সম্ভাবনা । ইংরাজি বানানের ভুলের জঙগ্য মুদ্রণবিভাগই 
সাধারণতঃ দায়ী। অমল হোম ভায়ার হাতের লেখা খুবই স্ুন্দর ও 
সুস্পষ্ট, তবু তার লেখা! 01)%01108%9 শব্দটি ইংরাঁজিতে 00779011083 
ছাপা হয়েছিল। এর জন্য সম্পাদক ক্রটিন্বীকার করেছিলেন । 

আর সংস্কৃতের বেলায় লেখকের দোষই বেশি । লেখক যদি 
অভ্রান্তভাবে মুদ্রিত সংস্কত বই খুলে দেখে দেখে সংস্কৃত শ্লোকের 
প্রত্োক বর্ণটি সুস্পষ্টভাবে না লিখে স্মৃতির উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করেন, তাহলে ভূল হবেই । সংস্কৃতেব বেলায় প্রফসংশোধকের 
পক্ষে লেখকের কাপির লেখাটির সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দেখা 
ছাড়া আর কিছু করবার থাকে না। সংস্কৃতজ্ঞ সংশোধক দুর্লভ । 
একটি মাসিকপত্রে একটি অ্রগধর! ছন্দের শ্লোকে আমি ১৩টি ছাপার 
ভুল পেয়েছিলাম । সব ভূলই মুদ্রাকরের নিশ্চয়ই নয়। ন্ুস্পষ্ট 
করে লেখেন না বলে বড় বড় পণ্ডিতদের উদ্ধৃত শ্লোকেও ছাপার ভূল 
পাওয়া যায়। সংস্কৃত একেবাবে না জেনে কানে শোনা বা মনে পড় 
সংস্কত প্রোক বা প্লোকাং তোলেন অনেকেই । কাজেই কাপিতেই 
ভুল থাকে । পরে তার সংশোধনের উপায় থাকে না। 

আখরিয়ার। লেখকদের স্কেপগোট । অনেক সময় যে কোন 
ভুলের জন্য লেখককে চেপে ধরলে লেখক বলেন, ও ছাপার ভুল। 
আমাদের দেশে ছাপার ভুল এত সুলভ যে, অনায়াসে আখরিয়া বা 
সংশোধকের ঘাড়ে সব ক্রটি চাপানে। চলে । 
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বাজার 


শেষ পর্যন্ত নিজেই প্রত্যহ বাজার করব ঠিক করলাম। মাছ, 
তরকারীর দাম এত চড়! যে অন্যের উপর নির্ভর করা চলে না। 
মনোমত বাজার না হলে ভোজনটাও মনের মত হয় না। ভোজনের 
ওজনের ঘাটতির জন্য দেহের ওজনটাও কমে যাচ্ছে। ভোরে উঠতে 
পারি না কাজেই 'পাড়ার অধ্যাপকদের সঙ্গে উাচর হতে পারি 
না। বাজার গেলে যাই হোক খানিকটা বাধ্যতামূলক প্রাতন্র মণ 
হয়। বাজার গেলে বাজার-ভাইদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়। চড় 
দরের বাজারে তারাও কম দরের মানুষ ন'ন। তাদের মধ্যে 
আছেন-_-অনেক উচ্চপদস্থ ( অধুনা অপদস্থ ) সরকাবী কর্মচারী, 
কলেজের অধ্যাপক, ষ্টেথস্ক্কোপে বেষ্টিত-গ্রীব ডাক্তার, ধুতি-বেনিয়ান 
পরা উকিল, হাফ প্যাণ্ট পরা ইঞ্জিনিয়ার ইতা।দি। তাছাড়া আছেন 
সন্ত্রান্ত ঘরের বাজার-বোনরা, একাকিনী কিংবা মাসীর কিংবা দাসীর 
সঙ্গে । অতএব বাজার করায় কে।ন লজ্জার কারণ নেই। কোন 
সজ্জারও প্রয়োজন নেই। 

কিন্ত এ কাজে বেশ বাধা পড়তে লাগল । প্রথম বাধা হলো-_ 
দেখ! গেল খরচ বেশী পড়ছে । দরকষাকষি চলে না_যে দাম বলে 
তাতেই কিনতে হয়। যারা মাথায় বড় বড় বোঝ! বয়ে সহরের 
আশপাশ অঞ্চল থেকে শাকতরকারী বেচতে আসে--তারা বড়ই 
গরীব। ছু'চার পয়সা নিয়ে তাদের সঙ্গে দরকষাকষি করতে ছুঃখও 
হয় লজ্জাও হয়। মনে হয় স্বভাঁবটা! উঞ্ক প্রকৃতির হয়ে পড়ছে-_ 
নজরট1 দিন দিন ছোট হয়ে যাচ্ছে। যারা সারাদিনের দোকান 
পেতে বসে আছে তারা তত গরীব নয় বটে, কিন্তু তাদের আনাজগুলি 
শিশিরসিক্ত নয়, কলের জলে সগ্ভ আভষিক্ত। 
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যে কবি হাট করতেন না, হাটে-হাটে ঘুরে বেড়াতেন তিনি 
লিখেছেন__ 
শিশিরবিমল প্রভাতের ফল 
শত হাতে সহি পরখের ছল 
বিকাল বেলায় বিকায় হেলায় সহিয়া নীরব ব্যথা ॥ 
এইরূপ ফলের নীরব ব্যথায় ব্যথিত করে তার এই বন্ধুকেও। 
হরিনামের ঝোলার মতো ছোট ছোট ঝুলি নিয়ে যারা বাজার 
করতে আসে, তাদের দেখেও ছুঃখ হয় । 
তা ছাড়া মান-অপমানের কথ! আছে- যদিও তাতে রাগের 
চেয়ে হাসিই পেয়েছে বেশি। ছুই-একটা দৃষ্টান্ত দিই__ 
পটোল উঠেছে, কিন্ত দাম নিষেধের তজনী উঠিয়ে রেখেছে। 
নিত্যি একবার করে স্থায়ী ভিত্তির দোকানীকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
পটোলের সের কত? একদিন জবাব পেলাম-_কিনবেন না, 
মিছিমিছি দাম জিজ্ঞেস করে কেন বিরক্ত করেন? পটোল 
আপনাদের জন্য আনিনে, খাইয়ে লোকদের জন্ত আনি । মান 
বাঁচাবার জন্য বললাম, “দাও আজ কিনব । দোকানী একপোয়। 
ওজন করছিল-_-বললাম, না, একসেরই দাও। দোকানী তাই দ্দিল, 
কিন্তু হাসল। আর কোন দিন তার দোকানে কিছু কিনিনি। 
সেদিন মাছট! একবারে বাদ দিলাম। ঘরে ফিরে দাম কম করে 
বলেও তিরস্কৃত হ'লাম। আমি যে বরাবর বলেছি পাঁচসিকে সের 
পটোল কেন৷ ক্রিমিন্তাল। 
আর একদিন অন্য একটা দোকানে একপোয়। ঝিতে 
নিয়েছিলাম দাম দিতে গেলে দোকানী বললে আধ সেরের দাম 
চার আনা। আমি বললাম--না, আমি একপোয়া নিয়েছি। 
দোকানী ঝোলাটা টেনে নিয়ে বিডে ঢেলে আবার ওজন করে 
বললে-_নাঃ, ভূল হয়েছে আমার। কিন্তু বিন্দুমাত্র লজ্জিত হ'ল না। 
ফলে, সে-দোকানটিও হাতছাড়। হয়ে গেল। 
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আর একটা দোকানের কথা বলি--কুমডোর ফালি হাতে করে 
দেখলাম- তার প্রস্থ এক আহ্কুলের বেশী নয়। সেটা হাত থেকে তার 
দোকানে ফেলে রেখে চলে আসছিলাম, সে বললে- অমন করে 
ফেলে দিলেন, আমার টমেটোগুলো নষ্ট হ'ল, আমার হাতে 
দিলেই তো পারতেন। মামি বললাম--'যতগুলো টমেটো নষ্ট 
হয়েছে সব ওজন করে দাও আমাকে । দেখ! গেল-_-একটাও নষ্ট 
হয়নি। তখন সে বললে-_ নষ্ট হতে তো পারত টমেটোর ওপর 
পড়লে । এ দোকানটিও হলো হাতছাড়া । 

দিনকাল বদলে গেছে-_সব শ্রেণীর উৎপাদকই উৎপাতক ও উদ্ধত 
হয়ে টঠেছে। শ্রমের দামও বেড়েছে--যত নিম্শ্রেণীর শ্রম-_-তত 
উচ্চশ্রেণীর মেজাজ । সকাল বেলায় ঝাঁটা হাতে করে জমাদার 
এসে ছুয়ারে সশব্েে ধাক্কা মেবে যখন ধমক দিয়ে কথা বলে--তখন 
বেশ কৌতুক অনুভব করি। আমর! যখন বিনীত বচনে অসহায় 
অনুগতের অভিনয় করি, তখন নিশ্চয়ই সে-ও কৌতুক অন্রভব করে । 

তারপর একটা দোকান বাছলাম-_-তার পশারী প্রত্যহ যুগান্তর 
কিনে পড়ে। ভাবলাম নিজের পরিচয় দিই একে__তাহলে সে মান 
রেখে কথা বলবে । পরিচয় দিতে হলো না_তার দোকানে পেঁপে 
কিনতে গেলে সে নমস্কাব ক্র বলল, “আন্মন স্তার । আপনাকে আমি 
চিনি। দয়া করে আমার কাছে কিছুই তো কেনেন না। আমি 
বললাম-_-আজ থেকে তোমার দোকা”নই সব কিনব। 

ইতিমধো গৃহিণী তৌলপীড়ী, বাটখারা কিনে ফেলেছিলেন। 
তিনি বললেন, ওজনে কম হচ্ছে, ভোজনে তো দড়, কিন্তু বাজারে 
ওজন? দেখছ না কেন ? বাজার গিয়েও কবিতা ভাবো! নাকি? কী 
যে ভাবি, তা আর বললাম না। কারণ, তখন দুজনেরই মেজাজ 
রসিকতার পক্ষে উপযোগী ছিল না । 

আরো ছোটখাটো মানহানির সঙ্গে জ্ঞানবৃদ্ধি হতে থাকল। 
যেমন,_-জিনিস বেছে নিলে দোকানী বিরক্তি প্রকাশ করে-_-আমি 


চণক-সং ৪ র ৭৯ 


বলি-__বেছে নিচ্ছি দাম বেশি দেব। দোকানী বলে--তা না হয় 
হলো, কিন্তু ঘাটাধাটি করছেন কেন? বেগুন পোকা-ধরা কিনা তার 
পরীক্ষা করলে পশারী বলে, বুঝলেন, বেগুন হচ্ছে সবচেয়ে নরম আনাজ 
_-নরম জিনিসেই পৌকা ধরে, পোকা এড়াতে চান তো শক্ত দেখে 
বেছে নিন। আমি দেখলাম দোকানী বেশ ভ্ঞানী লোক, ব্যক্তির 
সন্বন্ধেও তাই তে। সত্য, জাতির সম্বন্ধেও তাই। 

শাক জলে ভেজা! বলে আপত্তি জানালে-_-পশারী বলে- শাকে জল 
থাকবে না তো বেলে জল থাকবে নাকি__ইড়ে জল থাকবে নাকি ? 
জল ছাড়া শাক জন্মায়ও না__-তাজাও থাকে না, সিদ্ধও হয় না। 

মেছুনী বলে, মরা মাছে একটু পচন ধরবেই, অত বিচার করতে 
গেলে কই, মাগুর কিনে নিয়ে গেলেই পারেন । সস্তাও খাবো, 
জ্যান্তও খাবে! ছুই-ই হয় না। মরা মাছ খেতে হলে একটু তেল 
খরচও করতে হয়। যদি বল! যায়, পাশের দোকানে ছুই টাকা 
সের দিচ্ছে--আর তুমি আড়াই টাকা চাচ্ছ কেন? উত্তরে বলে__ 
'যান, সস্তা খেয়ে পস্তাবেন। তফাৎ আছে--তা আপনি ধরতে 
পারবেন না । 

বাজার-ভাইদের সঙ্গে রসালাপের ছু" একটা নমুনা 

একজন বাজার-ভাই এক পোয়া ( চারটাক! সেরের ) কাটামাছ 
ও 'আধসের পুটিমাছ কিনলেন। আমি বললাম--কি হে জামাই 
এসেছে নাকি? ছুরকম মাছ কেন? তিনি হেসে বললেন-_ঠিক 
ধরেছেন, দাদা । তিনি শুধালেন-_-আপনি ন্যাটা 'আর বেলেমাছ 
কিনছেন-_-ছেলের! কি ও-মাছ খাবে ? আমার টন্তর-__তারা জানবে কি 
করে? ওতে চপ তৈরি হয়ে তাদের পাতে আসবে যে। মেয়েরা 
কী মাছ তা জানতেই দেবে না। আর একদিন এক বাজার-ভাইকে 
শুধালাম-_মাছ কিনলে না যে? উত্তর পেলাম--কাঁলও কিনিনি, 
দুদিন মাছ না খেলেও চলবে । কাল রাত্রে বড় মেয়ের বাড়ীতে সবার 
নিমন্ত্রণ ছিল। 
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কচু ভালো সিদ্ধ হয়নি, পরদিন কচুর পশারীকে জানালে, সে বলে 
_-কচু ভালে! সিদ্ধ হচ্ছে না তা কি আমার দোষ? «দেশের মাটির 
দোষ । কচু খেতে হলে কয়লা বেশী খরচ করতে হয় ” এইভাবে বাজ্াবে 
গিয়ে অনেক জ্ঞানলাভ করছি মানের বিনিময়ে । 





সম্তাও খাবো, জ্যান্তোও খাবে ছই-ই হয় না 


বাড়ীতে আমার বাজার-করা জিনিসের যে সমালোচন। হয়, তাব 
চেয়ে বাংল! ভাষাব তরুণ অধ্যাপকদের বিরূপ সমালোচনা (আমার 
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কবিতার ) ঢের সহনীয়। সমালোচনার নমুনা__বেগুন বীজে ভরা 
কিংবা পোকাধরা, কলার বীজগ্লো! পুঁতে দিলে বাড়ীতেই গাছ হবে 
কল! আর কিনতে হবে না। কুটকুটে বুনো ওল আনা হয়েছে কিন্তু 
বাঘ! তেতুল আনা হয়নি ডাঁবে জল নেই, কিন্তু বাঁধা কপিতে 
যথেষ্ট জল আছে । লঙ্কাগুলো বেশ মিষ্টি, পায়েসেও চলতে পারে। 
কচু সিদ্ধ না হলেও যাদেব দাত আছে তাদের অস্থবিধা হবে না। 
লাউ বুড়িয়ে গেছে, কিন্তু কুমড়ে! বেশ কচিই আছে। বেল ছুটোর 
মধ্যে একটার ভিতরটা! পচা বটে, কিন্তু আর একটার ভিতর বেশ 
কাচাই আছে-_পুড়িয়ে খেলেই চলবে । লেবুতে রস কম বটে, কিন্তু 
জলে হাজ। পটোলে বেশ বস আছে। ফুলকপিটা৷ বেশি ফোটা ও ছোট 
হলেও ভাটা ও পাতাগুলি বেশ বড় বড়ই আছে। মূলে যে এ মাসে 
খেতে নেই তা আমবা মুক্ষু সুক্ষু হলেও জানি--আব বিদ্বান হয়েও 
এদের জানা নেই ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

বাজারের হিসাব দিতে প্রাণান্ত, দাম কম করে বলে কত আর 
মিথ্যা কথা চালানো! যায়? শেষ পর্যস্ত কাগজ কলম নিয়ে টি-এ 
বিলের মতো একটা হিসাব তৈরী করতে হয়। 

বাড়ীতে ষে সব উপদেশ পাই সেগুলো মনে থাকে না ফলে 
পরীক্ষায় ফেল করে ৪৫ বৎসরের পরীক্ষকত্বের পাপের প্রাফশ্চিত্ত 
করতে হয়। কতকগুলি উপদেশ এই-_ 

১। মোচার একটা ফুল ভেঙে মুখে দিয়ে দেখতে হয় তি'ত কি 
মিষ্টি। 

২। মূলোর গায়ে নখ ফুটিয়ে দেখতে হয় কচি কিনা মূলে! বড় 
হলেই ভালো হয় না। 

৩। টে'ড়সের ডগ! ছম্ড়ে বদি দেখ যায়, ভাঙচে তবু মচকাচ্ছে 
না, তা হলেই তা ক্রয়যোগা ব'লে বুঝতে হবে । 

৪। ইচড় ফালিতে দেখতে হয় তার কতটা পাকশালার--আর 
কতটা গোশালার উপযুক্ত । 
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৫। বেগুনের মাথার টুপি খুলে দেখতে হয় তার তলায় পোকার 
ছেদা আছে কিন।। 

৬। লাউ-ফালিতে দেখতে হবে বীচিগুলে। নরম কিন! । 

৭। মাছের কানকোর ঢাকনি তুলে দেখতে হবে তা আসল রক্তে 
রাঙ1 না লাল রঙে রাভানো ইত্যাদি-_ 

মাছ তরকারী কম আনলেও মুস্কিল, বেশি আনলেও মুস্কিল-_ 
অর্থাৎ আগালেও ভেড়ের ভেড়ে__পিছুলেও ভেড়ের ভেড়ে। 

উল্লিখিত নান! কারণে বাজারবিমুখতা জন্মাতে লাগল, তারপর 
একট! ঘটনায় বাজারসচেতনতা৷ একবারে খতম হয়ে খেল। 

আমারি মতন একজন ক্ষীণঘৃষ্টি বৃদ্ধ বাজারভাই-_-আলুর বেদিকার 
সামনে দাড়িয়ে এক একটি ক'রে আলু বাছত- সে যেগুলো কোন 
খুত পেত, সেগুলো খুঁতো আলুর ঝুড়িতে ফেলে দিত--আর 
সর্বালস্ন্দর আলুগুলিকে ছোট চুপড়িতে রাখত নিজের জন্য । এই 
কাজটি সে করত বহুক্ষণ ধরে। মাসটা অবশ্য আলু বাছার মাসই 
বটে-_কারণ এটা ঠিক পুজার আগে । আমি একদিন বল্লাম-_আপনি 
এতক্ষণ ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলু বাছছেন কেন? নেবেন তো 
পাচপোয়া আলু । তিনি উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলেন “আরে মশায়, 
পচা আলু খেলে কলের! হয় জানেন? পচা আলু কেউ না কেনে 
সেজন্য বেছে বেছে এখানে পৃথক করে রাখছি, খুব ভাল কটি আমি 
নিজে নেব ।” 

পুজার ছুটিতে কিছুদিনের জন্য দেওঘব গিয়েছিলাম--দিন 
পনেরো-কুড়ি পরে বাজারে এসে আলবিক দোকানীকে জিজ্ঞাসা 
করলাম--তোমার সেই আলু পরীক্ষক বৃদ্ধকে দেখছি না আজ ! সে 
জবাব দিল-বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুজার আঁশেই কলেরায় মারা গেছেন । 

আমি বললাম-_-বল কি? কলেরায়? যে কলেরার ভয়ে তিনি 
আলু বাছতেন ? তোমার খুঁতো আলুব ঝুরি ' দেখছি না তো। 

আলুওয়াল1 একট হেসে অগ্লান বদনে বল্লে- বৃদ্ধের জামাই 
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তার'শ্রান্ধের জন্য এক বস্তা আলু কিনতে এসেছিল-_ঝুঁড়িভর! খু'তো 
আলুগুলোকে সেই বস্তায় মিশিয়ে চালিয়ে দিয়েছি । বাকি সিঙাড়া 
তৈবির জন্য রবীন্দ্র-মিষ্টান্ন-মন্দিরে নিয়ে গেছে । ভাবলাম-_-কীজটা 
হয়ত ভালো হ'ল না। খোজ নিয়েছি শ্রাদ্ধেব নিমন্ত্রণ খেয়ে 
অথবা পাড়ার কারো কলেরা হয়নি । 

এরপর আমার বাজারবিমুখতা বাজার-বিভীষিকায় পরিণত হ'ল । 
আর বাজারে যাই না। আমার বাজার আনন্দবাজার নয়, নিবানন্দ 
বাজার। তাই লেখাটা আনন্দবাজাবে না পাঠিয়ে যুগান্তরেই 
পাঠালাম। 
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মুড়ি 


শিশুকালে প্রীত উঠবার পর মুড়ি চিবাতে সর করেছিলাম_ আর 
আঙ্গ বহুকাল পরে সেই মড়িই চিবাচ্ছি বাঁধা দ্টাতে । শৈশবে যখন 
হামাগুড়ি দিতাম _তখন মেজেয় ছডানো! মুড়ি খু'টে খুঁটে খেতাম। 
আর এই দ্বিতীয় শৈশবে হাত থেকে মুড়ি চারটা টেবিলে পড়ে গেলে 
তাঁও খুঁটে খাচ্ছি। মুড়ি দিয়েই সুরু,_মুড়ি দিয়েই সার! হতে 
চলেছে জীবনের লীল!। 

এগারো বছৰ বয়স পর্যস্ত রা দেশের গ্রংমে অর্থাৎ স্বগ্রামে 
ছিলাম__এই কয় বছরই মুড়ির লক্ষে মাটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। 
তারপর ৫* বৎসর মুড়ির সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে যাঁয়_-আবার গত নয়-দশ 
বছর মুড়ি অত্যজ্ধ অন্তরঙ্গ য়ে উঠেছে । আমি বুড়ো হয়েছি-_মূড়ি 
কিন্তু বুড়ী হয়নি। বরং আমার চোখে মুড়ির স্বাস্থাত্রী, লাবণ্য ও 
মাধুর্য ঢের বেড়েছে; তার সমাদরও তদনুরূপ হচ্ছে। এতদিন 
প্রবাদেই শুনেছিলাম, মুড়ি মিভরির সমান দব ছিল বুঝি কোন' এক 
আজব মুলুকে। এতদিনে তা সত্য সত্যই বাস্তবে পরিণত হ'ল 
নিজেদেরই রাজো । এখন আর এ কথা নিয়ে পরিহাস কর! চলবে না। 
এত গেল বাচযার্থের কথা, লক্ষ্যার্েও সব ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । কারণ, 
এখন হুজুরেরও এক ভোট মজুরেরও তাই । আমীরের মতের দামও 
যা ফকিরের মতেব দামও তাই। জমাদারের পিছুতে দীড়াতে হয় 
জমিদারকে কাউন্টারে ও ভোটের বুথে। 

আমাদের গ্রাম্যজীবনে বৈকালে কিছু খাওয়ার রেওয়াজ ছিল 
না__রীতি ছিল সকালেই কিছু খাওয়ার। সেই কিছু হচ্ছে মুড়ি। 
ছোট ছোট মেয়েদের পুকুই” ভরে মুড়ি দেওয়া হত। আমাদের দেওয়া 
হ'ত কৌচড় ভরে। তখন তো হাফ পান্ট পরার প্রথা ছিল ন|। 
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কৌচড়ভরা মুড়ির সঙ্গে দেওয়া হ'ত সার গুড় কিংবা আখের গুড়ের 
পাঁটালি ও ছোলা ভাজা । 

এই মুড়ি চিবানো একটা শাস্তি ছিল। অরূর্ধক পরিমাণ শেষ 
করার পর, গুড় পাটালি ফুরিয়ে গেলে--তখন মুড়ি ছড়িয়ে কাক 
জড়ো করা একটা আমোদ ছিল। আর একটা আমোদ ছিল-_ 
ডোবার ঘাটে বসে জলে মুঠি মুঠি মুড়ি ছড়িয়ে পুটি মাছদের ডেকে 
রোজ তাদের ভোজ দেখা । মুড়ি কড়াই ছুড়ে লড়াইও চলত ছেলেয় 
ছেলেয়। মোট কথা মুড়ি চিবোতে শেষ পর্যন্ত ভালো লাগত না। 

সকাল বেলার পাঠশালায়, পরে গ্রীষ্মকালে সকালে ইস্কুল বসলে 
এই মুড়ি নেকড়ায় ( রুমালে নয়, ক্ুশ্নালের একটা কৌলীন্ত আছে ) 
বেঁধে নিয়ে যাওয়া হতো । ঘন্টাখানেক পরে তাই আমরা খেতাম 
আর সেলেটে অঙ্ক কষতাম। ইস্কূলে কোরাসে মুড়ি চর্বণট! নেহাত 
মন্দ লাগত না 

প্রবীণ লোকের! মুড়ি খেতেন একট দেরিতে সাধারণতঃ স্নানের 
পরে। শুকনো মুড়িকে টপাদেয় করে তৃলবার অর্থাৎ হেয়কে প্রেয় 
ও শ্রেয় বানাবার জন্য তাদের কতই না আয়োজনের প্রয়োজন হ'ত। 
স্বাদ" করবার অনুপান ছিল এইগুলি-_$তল, লঙ্কা, আদা, বরবটী 
ছেঁচকি, নারিকেল, মটর ভাজা, ছোল! ভিজে, কাটালের বীচি ভাজা, 
শসা। তাছাড়া-_গুড়-পাটালি, বাতাস! ইত্তাদি । পেঁয়াজ নামক বস্ত্র 
ভোজন তখনও রেওয়াজ বা দস্তুর হয়নি | চীনাবাদামের খবর তখন 
গ্রামের লোক জানতই না। আমাদের ভাগো এসব আদৌ 
জুটতই না। এসব দিয়েও মুড়ির ভূপ সাবাড় করতে না পারলে শেষ 
পর্যস্ত গুড়সংযোগে জলে ভিজিয়ে তারা প্রাতরাঁশপর্ব সমাপ্ত 
করতেন। ধান কাটার সময় মুস্থুরি সিদ্ধ দিয়ে মুডি, মুড়ির লাভ, 
আর আখ গীড়ানোর সময় আখের রসে মুড়ি ভিজিয়ে খেতে পেতাম । 
আমাদের কাছে এই ছিল জলযোগে মুড়ির রাজসিক বিনিয়োগ । 
বিধবার ছ'বার মুড়ি খেতেন, একবার বেলা ১০টা-১১টায়, আর 
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একবার রাত্রে । দস্তহীনা বুড়ী বিধবার! মুড়িকে গু'ড়ি করে নিয়ে 
খেতেন। 

এক একজন মুনিষ যে পরিমাণ মুড়ি নিয়ে যেতো! প্রাতরাশের 
জন্ত--এখন আমাদের গোটা পরিবারের তাতে 81৫ দিন চলতে 
পারে। তাদের মুড়ি ভক্ষণের প্রধান অনুপান ছিল পেঁয়াজ । পৌষ 
মাস থেকে চৈত্র মাস পর্যস্ত তারা মাঠেই নান! অনুপান পেত। 

গ্রামের ইস্কুলের পড়া শেষ করে ধেদিন শহরে এলাম- সেদিন 
থেকে মুড়ির সঙ্গে দীর্ঘ বিচ্ছেদ ঘটে গেল। দেখলাম, শহরে স্থসভ্য 
লোক ছাড়! সকাল বেলায় কেউ কিছু খায় না ( তখন সাধারণ 
গৃহস্থের বাড়ীতে চা-গাঁউরুটি-বিসকুট-কেক খাওয়ার রেওয়াজ হয়নি ) 
--সকলকেই বৈক্ালে কিছু খেতে হয়। বৈকালে শহনবের লোকে 
ফল, ফুলুরি, হালুয়া, লুচি, পরোটা ইত্যাদি খায়। নিতান্ত গরীৰ 
যে সেও মুড়ি খায় না, বরং চি'ড়ে খায়। আর যাঁরা আমাদের চেয়ে 
সঙ্গতিপন্ন তারা দোকান থেকে শিডাড়া, কচুরি, নিমকি, জিলিপি, 
গজা, রসগোল্লা ইতাদি কিনে আনিয়ে খায়। 

ইস্কুলে গিয়ে মুড়ির চেয়ে ঢের বেশি মুখরোচক চীনাবাদামের 
সঙ্গে আমার চেনা-পরিচয় হল। মা টিফিনের জন্য প্রত্যহ ছুটি 
করে পয়সা দিতেন__এতে ৪ খান! কচুরি ও একটু হালুয়া (উপরি 
পাওন|) পাওয়া যেত,_কঞ্চন্ণা কখনো তাই খেতাম। কিন্তু 
চীনাবাদাম বেশি মুখরোচক, ওতে অনেকক্ষণ ধরে দশনপেষণে রসনায় 
রসন্থষ্টি চলে বলে চীনাবাদামহ টিফিনের খাবার হয়ে উঠল। 
সাবাড় না হতেই টিফিনের ঘণ্টা বেজে গেলে তার কিছু পকেটেই 
থেকে যেত এবং বাড়ী পর্যস্ত মাঝে মাঝে আসত । কখনো কখনো 
চীনাবাদাম দিয়ে মুড়ি খাবার ইচ্ছা হত। কিন্তু খাবার উপায় ছিল 
না বাবার জন্য । বাঁবা বলতেন, “ষুড়ি খেলে ছেলের পেটে পিলে 
হয়। ম্যালেরিয়ার অঞ্চলে মুড়ি খাওযা ঠিক নয়, তা ছাড়া মুড়ি 
হলো ব্রটিং পেপার-_সুড়ি শরীরের সব রস শুষে নেয়। সেজন্য 


৫৭ 


দেখনা আমাদের রাঢ় দেশের লোকগুলো৷ কত শীর্ণকায়, মুড়ি নিজে 
সাদা হলেও বোধহয় খাদকের রঙ কালো ক'রে দেয়, সেজন্য রাঢ 
অঞ্চলের বেশির ভাগ মানষ কালো।” আশ্চর্ষের বিষয়, সাদ! খই সম্বন্ধে 
তাঁর এ আপত্তি ছিল না । খইকে রোগীর পথা হিসাবে ধরা হ'ত। 
খই খাওয়া চলত অস্থুখ হলে, কিন্তু মুড়ি খাওয়ার আর উপায় ছিল 
না। মা তখন মুড়ির রূপান্তর ও বর্ণীস্তর ঘটিয়ে অর্থাৎ মুড়ির নাড়ু, 
করে লুকিয়ে খেতে দিতেন মাঝে মাঝে । খইয়ের মোয়ায় ক্ষীর 
দেওয়া হ'ত- ধানের সন্তান খই-এর সে কৌলীন্য ছিল। চালের 
সম্তান মুড়ি অকুলীন, ক্ষীর লাভের গৌরব সে পেতে পারে না। 
শুভ অনুষ্টানে খই ছড়ানোর বিধি আছে, কিন্তু মুড়ি ছড়ানো 
চলে না। তবে 'নাড়, হয়ে উঠলে মুড়ির নাম বদলে যায়-_তা'র 
নাম হয় মোয়া। 

যাই হোক মুডি খাওয়া হয়নি বহু কাল ধবে। উত্তর বঙ্গে তো 
মুড়ি চোখেও দেখিনি । মুড়ি খাঁওযার অভ্যাস একেবারেই চলে 
গিয়েছিল। কলকাতায় একটানা একচল্লিশ বংসব আছি-দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময় পর্যস্ত মুড়ি আর খাওয়! হয়নি । তখনও ঘৃত পাওয়া 
যেত। মহাযুদ্ধে যারা মৃত__তাঁদেব মধো ঘ্ৃত একটি। ঘ্বৃত জীব 
না হলেও জৈব পদার্থ। ঘুত মরে স্বর্গে গিষেছে।_ ঘত এখন 
অমুতের চেয়েও ছুর্ঘভ। ঘুত গেল, “বৈল বাকি তৈল। ঘ্বতের 
অনুকল্প তৈলও অতান্ত ছুমূলা হয়ে পড়ল। তৈলেব বাবহারও 
সঙ্কৃচিত হলো! । ফুলুরি, পেঁয়াজী, বড়া, বেগুনি খাওয়াও বঙ্গ হলো। 
তখন বৈকালে মুড়ির ডাক পড়ল। ঘ্বৃতেব অন্ক্ী অগনক রকম 
উপঘ্ৃত অপঘ্বত বার হয়েছে । কিন্তু সে সবতো অপর্বিচিত বন্ধ । 
তার মধো কি আছে কে জানে? তা ছাড়া ক্ষদেব জাউ দিয়ে ছুধের 
তৃষ্ণা মেটানোর মতো! ঘ্বতের বদলে উপঘ্বত ভক্ষণে আমার প্রবৃত্তি 
হলো না। তার চেয়ে সুপরিচিত মুড়িকেই প্রশ্রয় দেওয়া ও আশ্রয় 
করা গেল । 
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যদিও মুড়ি আজ হূমূল্য তবু তাতে পেটে তলী পড়ে, তবু 
অনেকক্ষণ চিবানো তো৷ চলে। ছুই আনায় তবু কিছু খেলাম বলে 
মনকে প্রবোধ দেওয়া যায়। আর কেউ না করুক প্রমথ বিশী ভায়া 
আমাকে এ বিষয়ে সমর্থন করবে । বহুদিন মিত্রঘোষের গ্রান্থিক গর্তে 
তার সঙ্গে আনন্দবাজারের পাতায় ঢাল! মুড়ি ছোলাভাজ। দিয়ে 
খেয়েছি । 

তুল্য হলেই খাদ্যে ভেজাল চলে। মুড়িতেও তাই ভেজাল 
চলছেঁ। বর্ধার বিকালে গলি দিয়ে ফিরছি দেখলাম- একজন 
বিধবা মুড়িওয়ালী মুড়ি ভাজছে, উন্থুনের ধারে ফুড়ি জড়ো 
হয়ে আছে। দেখে লোভ হ'লো তক্ষনি ছু'আনার একঠোঙা কিনে 
আনলাম পকেটে প্ুুবে। বাড়ী এসে খেতে গিয়ে দেখি কতকগুলো 
বেশ তাজা, বাকিগুলো মিহানো । তাজার সংখ্যাই কম। সম্ভ-ভাজা 
মুড়ি এমন কেন হলো? রহস্যময় ব্যাপাব ! তখন মনে পড়ল 
বাজাবে মৌরল। মাছ কেনার কথা, মেছুনী তিন-চারটা মাছের 
কান্‌কো উলটিয়ে দেখালো-_তাজাই বটে। বাড়ী এসে দেখলাম-__ 
অধিকাংশই পচা-_মা?ঝ মাঝে ছু-চারটে টাটকা । রাস্তা দিয়ে হেঁকে 
যাচ্ছে গরম মুড়ি পাঁচসিকে সের। গরম মুড়ি পরম সম্তা এ-যে । 
নেমে গিয়ে এক পোয়া মুড়ি চাইলাম। সস্তা মুড়ি একমুঠো বস্তা 
থেকে নিয়ে দেখি বেশ গরমই। ঘবে এসে তেল মাখিয়ে খেতে 
গিয়ে দেখি মিহানে। কি করে তা হলো? বুদ্ধিতে কুলালে৷ না। 
মুখে দিয়ে দেখা হয়নি-__হাতে ছু'ষে দেখা হয়েছে। এক ইন্দ্রিয়ের 
উপলব্ধব্য বস্তুকে অন্য ইন্দরিয়েব দ্বারা পরীক্ষা করলে এইরূপই হয়। 
আমার চেয়ে যিনি বুদ্ধিমতী, রহস্তাটা তিনিই উদঘাটন করে দিলেন । 

মুড়ি ছিল জেলেপাড়ার মওস্যগন্জা, আজ সে রাণী সত্যবতী 
হয়েছে। এখন আর মুড়িকে মনাদর করা চলবে না। একদিন 
আমাদের গ্রাম অঞ্চলে জামাই এলেও কলার সংযোগে ফলার 
করতে মুড়িগুড় দেওয়া হ'ত। এখন আবার গ্রহে অভ্যাগত এলে 
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একবাটি তৈলমাখা চীনাবাদাম ব| ডালমুট মিশানো মুড়ি লঙ্কা 
( পূর্ববঙ্গে হলে) বা নারিকেল কুচি (পশ্চিমবঙ্গে হলে ) সহ 
অনায়াসে নিবেদন কর! যেতে পারে। এতে লজ্জা করবার কিছু 
নেই । চায়ের সঙ্গে চমৎকার অবদংশ হতে পারে। 

অভ্যাগতকে অনেকক্ষণ ধরে আতিথ্যে তর্পণ করা চলে । আমিতে! 
অনায়াসে এই স্থযোগে গোট। তিনেক কবিতা শোনাতে পারি । আচার্য 
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প্রফুল্লচন্দ্র ছিলেন খধিতুল্য মহাপুকষ,বহুদিন আগেই তিনি এই খাগ্চকেই 
বাঙালীর আদর্শ উপাহার্য (উপ + আহার্য) বলে নির্দেশ করে গিয়েছিলেন । 
তাকে প্রণাম জানিয়ে মুড়ির কাহিনীর পাতা মুড়িয়ে ফেলি। 


৬৩ 


জুতোচুরি 


অবিনাশের বাসা আমার বাস থেকে আধ মাইলের বেশিই 
হবে। খড়ম পায়ে দিয়ে সেদিন সকালবেলায় হস্তদস্ত হয়ে সে 
এসে হাজির । অবিনাশ আধ পাগল৷ মানুষ তা জানি, তবু জিজ্ঞাসা 
করলাম-_একি আজ খড়ম পায়ে দিয়ে যে? 

অবিনাশ--কেন দৌষটা কি? গ্রাম দেশে তো আমরা খড়ম 
পায়ে দিয়েই সারা গাঁ ঘুরি । 

আমি- কিন্তু এটা যে কলকাতা শহর 1 

অবিনাশ-_বাঁটা মারো তোমার জুতীচোর কলুকাতার মাথায় । 

আমি--এতদিন তো! কলকাতা ঘটিচোর ছিল তোষ্কদের কাছে, 
এখন কি তার নাম বদল হ'লো? ব্যাপার কি? 

অবিনাশ-__-এই তিনবার হলো । আর না। কাল কালীবাড়ী 
গিয়েছিলাম__যতদূর জুতো চলে ততদূর গিয়ে জুতো খুলে রেখে 
উঠানে বসে কালীনাম জপ করছিলাম__-মার জুতোর দিকে মাঝে 
মাঝে তাকাচ্ছিলীম, তারপর জপটা একটু জমে গেলে ছু'মিনিট 
তাকাই নি-_তারপর চোখ মেলে দেখি-__জুতে। নেই। কালীবাড়ীতে 
প্রতিজ্ঞা করলাম, জুতো আর কিনব না, দেখি বেটার! কি চুরি করে? 

আমি-_তা৷ না হয় হলো! দূরে যেতে হলে কি করবে? 

অবিনামসে হবে--একজোড়া ছেঁড়া চটি আছে। যা য৷ 
হারায় তা তা আর কিনছি না-_এ আমাব 7706986 8%81086 0৪৫ 
(00591009176, 

আমি-তুমি যে এ সংকল্প করলে ভাই, এ সংকল্পই যদি সবাই 
করে, তুমি যদি এ নিয়ে প্রপ্যাগ্যাণ্তী কর, ভেবে দেখেছ--তবে 
দেশের দশা কি হবে? দেশের ইনডাস্প্রির কি হবে? দ্বিতীয় 


৬১ 


পঞ্চবাধষিক পরিকল্পনার কি হবে ?--কত লোক বেকার হয়ে যাবে, 
যাদের চুরিই জীবিকা! তাদেরই বা কি গতি হবে? 

অবিনাশ--আমার দেখবার দায় পড়েছে-_দেখুক অকর্মণ্য 
সরকার। যে সরকার সামান্য এই জুতো চুরি বন্ধ করতে পারে না, 
সে সরকার লাখ লাখ টাক! চুরি বন্ধ করবে কি করে? এই 
অকর্মণ্য সরকারকে আমি আর ভোট দেব না। আমার এই খড়মের 
এক একটা খট খট শব্দ সরকারের বিরুদ্ধে এক একটা ধিকৃকার। 
খড়ম প্রচারই হবে এখন থেকে আমাব পরম ও চরম ব্রত। 

আমি--তোমার দেখাদেখি সবাই খড়ম ধরলে শহর এমনি গরম 
হয়ে উঠবে যে, এর জন্য একটা কমিশন বসে যাবে। একট! হিল্লে 
হবেই, তৃমি বোধ হয় এই আশা কর__ 

অবিনাশ-__ইংরেজর! ছিল সত্যই রাজ! হওয়ার যোগ্য। কারণ, 
তাদের গির্জঈৈতেও জুতো খুলতে হয় নাঁ জুতো খুলে তাদের খেতে হয় 
না। কই, ইংরাজ আমলে তো! জুতো! চুরি যায়নি । অমন ইংরাজকে 
তাড়িয়ে দেশটাকে জুঁতোচোরে ভরিয়ে তুলল এরা । 

আমি-_এক কাজ করো- একজন বিকদ্ধ পার্টির এম-এল-এ-কে 
দিয়ে এসেম্বলিতে কথ।টা তোলাও না কেন? তাতে একটা তান্দোলন 
চলতে পারে। 

অবিনাশ-_-তবে শোন, বলেছিলাম আমাদেব পাড়ার বসম্ভবাবুকে 
_-তিনি তে! হেসেই উড়িয়ে দিলেন। ভাবলাম-__বসম্তবাবুর জুতো 
চুরি করতে হবে অর্থাৎ করাতে হবে, নইলে, এটা যে কত সিরিয়াস তা 
বুঝবেন না। 

আমি- দেখ, কোন পুণ্যস্থনে গেলে একটা গরীব ছেলেমেয়েকে 
চারটে পয়সা! কবুল ক'রে জুতোর ভার দিও-_তারপর দেবার সময় 
দুটো কি একটা পয়সা দিলেই চলবে। 

অবিনাশ-_ চমৎকার যুক্তি। সেইত জুতো! নিয়ে পালাবে। 

আমি-_তা৷ বটে! পুণাস্তানে অথবা ত্রিপুরারি ভাযার মহ।ভারত, 
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্রিপুরাশস্করের রামায়ণ কিংবা রাধাগোবিন্দ নাথ বাবাজীর ভাগবত 
পাঠ শুনতে গেলে খড়ম পায়ে দিয়েই যেও। আর নিমন্ত্রণ বাড়ীতে 
গেলে হোষ্টকে বলবে, জুতো হারালে জুতোর দাম দিতে হবে । 

অবিনাশ-_দামও দেবে না-_উন্টে আমার নিমন্ত্রণই চিরদিনের 
জন্য বন্ধ হয়ে যাবে । 

আমি-_তবে খেতে খেতে সন্দেশ কি চপ পকেটে পুরে আনার 
মদি অভ্যাস না থাকে তবে ছুই পকেটে ছু'পাটি জুতে। নিয়ে 
খেতে বস্বে। 

অবিনাশ-_সন্দেশ-টন্দেশ পকেটে ফেলার স্থযোগ হয় না 
তবে গিন্ীর জন্য কয়েকটা পান পকেটে পুরে নিয়ে আসি বৈকি? 
তাছাড়া, নিজের জন্য ২।৭টা সিগারেট নিতে হয়। সে সুবিধে হবে না, 
লোকে দেখলে কি বলবে, বলত ? 

আমি-তবে এককাজ করো- নিমন্ত্রণবাড়ীতে গিয়ে আগে 
কোন গোপনীয় স্থানে জঁতো রেখে দেবে_ডাকবা মাত্র জুতো রাখার 
জায়গা! খুঁজতে গেলে ছাদে গিয়ে আর বসবার ঠাই পাবে না। 
তাছাডা, আজকাল তো অনেক বাড়ীতে হাইবেঞ্চিতে থেতে দেয় 
সে ক্ষেত্রে জুতো ছাড়তে হবে না। তাতে অবশ্য আহারান্তে জুতো 
খুঁজে পাওয়ার আনন" হনে বঞ্চিত ততে হয। এ আনন্দ 
আবিষ্কারের আনন্দেরই মতো। সে আনন্দের লোভট। সংবরণ 
করতে হবে। 

অবিনাশ-__যাক একটা স্ুযুক্তি পাওয়া গেল। এজন্যই তোমার 
কাছে আসা। 

আমি-_কিন্ত এতে দেশব্যাপী জুতা চুরির সমস্তার তো! সমাধান 
হলো না। 

অবিনাশ--তা না হলো তো বয়ে গেল। আমার জুতো! চুরি 
না গেলেই হলো। দেশের সমস্যা দেশের কারা বুঝুন গিয়ে। 
আমার কি মনে হয় জানো, পাতুকাশিল্লের উন্নতির জন্য বিশেষতঃ 
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জুতার চাহিদা! বাড়ানোর জন্য সরকার একদল জুতাচোর ছেড়েছে । 
সরষের মধ্যেই ভূত। 

আমি--ওঃ__তোমার রাজনৈতিক অস্ত্টি খুবই প্রখর দেখছি-_ 
জুতো! চুরি তোমাকে চিন্তাশীল পলিটিশিয়ান ক'রে তুলেছে । এমনি 
একটা-না-একটা ব্যক্তিগত ক্ষতিই তো! সাধারণ নিরীহ মানুষকে প্রচণ্ড 
পলিটিশিয়ান ক'রে তোলে হে। 

অবিনাশ- তবে বলছ জুতো কিনচ্তে ? 

আমি-_মা-কাঁলীর নামে শপথ করো নি তো ? 

অবিনাশ--তা করিনি__তবে কালীবাড়ীতে শপথ করেছি । 

আমি-_ তাতে কিছু আসে যায় না। তুমি জপে বসে য়াঝে 
মাঝে জুতোর পানে তাকাচ্ছিলে, সেই পাপে তোমার জুতো গিয়েছে। 
শোন আমার কথা বলি- আমি জুতো খুলে বুদ্ধগয়ার মন্দিরে 
ঢুকেছিলাম-ফিরে এসে দেখি একটি শীর্ণকায় মেয়ে আমার জুতো 
আগলে বসে আছে। সে হিন্দীতে বললো “বাবুজী আমার ভাই- 
এর বড় অন্ুখ__পয়সার অভাবে তাকে একটুও দাঁওয়াই দিতে 
পারি নি।” আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম-__টাকা ছাড়া কিছু 
নেই। কাজেই তাকে কিছুই দেওয়া হ'ল না। খানিক দূর গিয়ে 
একটা পান-সিগারেটের দোকান পেলাম । এক প্যাকেট সিগারেট 
কিনে টাকা ভাঙ্গিয়ে তাকে একটা সিকি দেব ভেবে ফিরে গেলাম । 
গিয়ে দেখি বালিকাটি নেই। দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে গেলাম । পরদিন 
কলকাতার ট্রেনে ফিরলাম। কামরায় জুতো খুলে বসে একটা বই 
পড়ছিলাম । পড়তে পড়তে একটু ঘুম এলো। কোডরম৷ ষ্টেশনে 
মালপত্র নিয়ে একজন নেমে গেল। তার নামার পর আবিষ্কার 
করলাম--একপাট জুতো! নেই। সারা কামরা খুঁজে সে পাটটা 
পেলাম নাঁ। বুঝলাম বালিকাকে বঞ্চিত করার অপরাধের দণ্ুত্বরূপ 
জুতো! পাটিটা হারালাম। মালপত্রের টানাটানিতে একপাটি 
কোডরমার প্ল্যাটফর্মে নিশ্চয়ই থেকে গেছে। 
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অবিনাশ-_যাক-__-আপনি তবুত একপাট পেলেন। আমার যে 
ছু'পাটই গেল, দাদা ! 

আমি- একপাঁটের দাম কী ভায়া? বাকি পাটটা ছু'ড়ে ফেলে 
দিলাম মাঠের দিকে । হাজারিবাগ রোড ষ্টেশনে একজন গাড়ী 
থেকে নামতে গিয়ে চীৎকার করে উঠল-_“বাবু, আপনার হারানো 
পাটিট! ট্রেনের পাদানিতে রয়েছে।” বল! বাহুলা, তখন আপশোস 
হ'ল কেন দ্বিতীয় পাটটা ফেলে দিলাম ! ভাবলাম পুণ্যস্থানে সত্যই 
তো আমার অপরাধ ঠিক হয়নি-__আমি পয়স! দেবার জন্য তো ফিরে 
গিয়েছিলাম- আমার জুতো হারাবার কথা তো নয়। 

অবিনাশ-_তবে যে হারালো শেষ পর্ষস্ত ? 

আমি-_বালিকাটি সিকিটা তো পেল না,__-স্জেন্য না হারিয়েও 
জুতা আমি পেলাম না। দেবতার বিচার বড় স্থল, অবিনাশ। 
তোমারই অপরাধে তুমি জুতা হারিয়েছ__জুতাচোর উপলক্ষ মাত্র-_ 
সে সরকারী দূত নয়, সে মা-কালীরই ভূত । জুতো! চুরি শুধু সমস্যা নয়, 


জুতা বদলও একটা সমস্যা । 


অবিনাশ- পুরানো জুতোর বদলে নতুন জুতো! কিংবা ছে'ড়। 
জুতোর বদলে সুস্থমবল জুতো! পরে চলে যাওয়াও তে! জুতো চুরি 
ছাড়া আর কি? জুতোছে'ররাও খালি পায়ে আসে না । 

আমি- না, শোনো, জুতো বদলের অন্যরূপও আছে । ভবানীপুরে 
শচীন-রবীনদের বাড়ীতে দিলীপের গান শুনতে গিয়েছিলাম । 
ফিরবার সময় হুপাটই পেলাম-কিন্তু একপাট আমার আলবাট আর 
একপাট অন্যের নিউকাট। ছুটিই নতুন। তাই পরে বাড়ী এলাম । 
বেশি লোক যায়নি গান শুনতে । ভাবলাম বদল ভাঙ্গা যাবে, কিন্তু 
পরদিন গিয়ে আমন্ত্রিতদের তালিক। নিয়ে খোজ করলাম । কিন্তু 
কোনো হদিশ পেলাম না। ভাবলাম আমার চেয়েও অন্তমনস্ক মানুষ 
আছে? আমি অন্যমনস্ক কিন্ত উদাসীন নই-_আমার অর্ধজুতেশ্বর 
লোকটি আবার রীতিমত উদাসীন। তিনি খোজও করলেন ন|। 


চণক-সংহিতা ৫ ৬৫ 


তবে আমার শেষ পর্যস্ত লোকসান হয়নি--এ নিয়ে বিনামাবিনিময় 
নামে একটা কবিতা লিখলাম--সে কবিতাটায় আমি ৫ টাকা 
পেয়েছিলাম-জুতার দাম উঠে গেল। অবিনাশ, জুতো যে হারায় 
সে হান্তাস্পদ, তাকে কেউ সহানুভূতি দেখায় না-_নিজের স্ত্রীপুত্রও 





একপাট এলবার্ট অন্যপাটি নিউকাট 
শুনে হাসে। আমি যখন ছুপাট ছুরকমের জুতো! পরে বাড়ী এলাম 
তখন বাড়ীতে হাসির রোল উঠল। বৌবাজার অঞ্চলে একটা 
সভায় সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলাম-_-খালি পায়ে ফিরে এলাম। 
অবিনাশ- জুতোচোরদের সভায় যাও কেন? তাদের উচিত ছিল 
নতুন জুতো! একজোড়া কিনে দেওয়া । 
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আমি-_তারা তো৷ জুতো! চুরি করেনি, তাদের অপরাধ কি? 
শোন, যা! বলছিলাম। গলায় ফুলের মালা। হাতে ছুটো৷ ফুলের 
তোড়া-_-কপালে চন্দন-_খালি পা, মোটর ছেড়ে বাড়ী ঢুকলাম-_ 
্ত্রীপুত্র-কন্তা সকলেই হো! হো করে হাসতে লাগল। অবিনাশ, 
জুতোহারার প্রতি স্ত্রীপুত্র-কন্তারও দরদ নেই--তারাও লোকসানের 
কথা ভূলে যায়। তুমি খড়ম ছেড়ে সত্বর জুতো কেনো গিয়ে। 
কাউকে এ লজ্জার কথ৷ বলো না। খড়মের খটখটানিতে আর 
রসিকদের হাসায়ো। না _বেরসিকদের রাগায়ো ন!। 

অবিনাশ__ঠিক বলেছ__আমি যখন খালি পায়ে কালীবাড়া 
থেকে ফিরে গেলাম-বাড়ীর সবাই হেসেছিল। জুতার বদলে খড়ম 
ধরেছি দেখে অনেকে মুচকি মুচকি হাসে । 

আমি--সবাই হাসবে নাঁ_ভাই, কেউ কেউ খড়মী পেটা করবে । 
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নাঅ-বিকাতি 


শরৎচজ্দরকে একবার একজন পণ্ডিত একখানি পত্র লেখেন। 
পত্রের উপর শিরোনাম ছিল-_-শ্রীমচ্ছরচ্চন্দ্র দেবশর্ম! । পিওন বেচার। 
'মচ্ছর'বাবুকে সারা গায়ে খুজে না পেয়ে শেষে শরৎচন্দ্রের হাতেই 
পত্রখানি দিয়ে বলেছিল, “দেখুন দাঠাকুর, এই “মচ্ছর'বাবুটি কে!? 
এই নতুন লোক কার বাড়িতে এসেছেন ?” শরৎচন্দ্র মচ্ছর-মেঘে 
কতকটা৷ ঢাকা পড়লেও বুঝলেন, চিঠিখানা তারই । রসচন্রে এই 
গল্প করে তিনি বলেছিলেন, শ্রীমৎ শব্দের জন্য ততটা গোল নয়। 
কাছাকাছি দুটো সন্ধির জন্যই গোল বেধেছিল। আমি তোমাদের 
বাঁকরণের সন্ধির বন্ধনে বাধা পড়বার লোক নই-__কোন নিয়মেরই 
বাধন আমাকে বাঁধতে পারেনি । আমার পিতৃদত্ত নাম শরৎচন্দ্র, 
শরচ্চন্্ও নয়। আমি আমার পিতৃদত্ত নামই শিরোধার্য করেছি, 
অকারণে সন্ধিবদ্ধ হতে চাইনি। পণ্ডিত আমাকে আমার নামের 
যথার্থ বানান সন্ধি করে শিখিয়ে দিল, তাতে আমি যে অপমান বোধ 
করেছিলাম ত৷ মহাপুরুষদের যোগ্য "শ্রীমদ্‌* যোগেও ঘোচেনি । 

দেশমান্য পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়কে তার সতীর্থেরা৷ নাম বদলাতে 
বলেছিলেন, তিনি তার মাতার দেওয়া! নামের বদল করেননি । 

বাড়ির চাকরের সঙ্গে এক নাম থাকায় আচার্য যোগেশচন্দ্ 
অবশ্য বাল্যকালে পিতার সম্মতি নিয়ে নাম বদল করে নিয়েছিলেন । 

নামের যে-কোন রূপ বিকৃতি ঘটলে সকল নামীই অপমান বোধ 
করেন। কারও নাম ঠিক ঠিক না লিখলে বা! না ছাপলে নামীর প্রতি 
অশ্রদ্ধা সূচিত হয়। 

একটি বিখ্যাত সংকলন-গ্রন্থে কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচির নাম 
যতীন্দ্রনাথ বাগচি ছাপা হয় এবং একখানি পাঠ্যপুস্তকে কবিবর 
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যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নাম যতীন্দ্রমোহন সেনগ্প্ত ছাপা হয়। ছুজনে 
তাই নিয়ে রাগারাগি করছিলেন, আমি তখন উপস্থিত ছিলাম। 
“মোহন'কবি উকিলের চিঠি দেবেন সংকল্প করেছিলেন, এবং “নাথ- 
কবি টেকৃস্ট বুক কমিটির নামে একখান! কড়া চিঠির মুশাবিদা 
করেছিলেন। ছুজনেই খুব আত্মসচেতন মানুষ। 'আমি বললাম, 
“আপনারা ত হুজনে অভিন্হদয় মিতে। "মোহন, আর না 
আপসে বদলাবদলি করে নিলেই ত পারেন এক্ষেত্রে ৮ মোহন-কবি 
খুব চটে গিয়ে বললেন, “এ'কি রসিকতার কথা? কতটা অমর্যাদার 
কথা বল তো । তোমার নাম যদি কালীদয়াল বা কালীবরণ ছাপে 
তাহলে কী মনে হয় ?” সত্যই এ যে বড় অমর্ধাদার কথা, তা স্বীকার 
করতেই হল । 

আত্মভোল!] কবি করুণানিধানের নাম অনেক স্থলে করুণানিদান 
ছাঁপা হত-_-কেউ কেউ চিঠিতেও তা-ই লিখতণ। দাদ। বলতেন, 
“মরুক গে। যিনি করুণানিধান, তিনিই করুণানিদান। ইদানীং 
করুণাবিধানও চলতে পারে-_করুণাটুকু থেকে বঞ্চিত না করলেই 
বাচি। অনেকে যে কিরণধনের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলে সেটাই 
আপত্তিজনক ।” নাম সম্বন্ধে এরূপ ওগদাসীন্য খুব কম লোকেরই 
আছে। 

অন্পপরিচিত লোৌক অপরিচিতের সঙ্গে যখন কারও পরিচয় করিয়ে 
দেন, তখন তাড়াতাড়ি নিজের নাম নিজে বলাই ভাল, 'তিনি কী 
বলতে কী বলবেন, তার ঠিক কী? পরিচায়কের চেয়ে নিজেরই 
লজ্জা বোধ হবে বেশী। 

এক সভায় সভাপতিত্ের প্রস্তাব করতে গিয়ে একজন তে। বললেন, 
(আমি প্রস্তাব করি, কালীশেখ্র কবিদাস রায় সভাপতির আসন--. 
ইত্যাদি। সভীপতির কীরপ সন্মানবর্ধন এবং সভার মুখবন্ধটা হল বুঝে 
দেখুন। সভাপতি-বরণেও নিজের নাম নিজেই প্রস্তাব করা নিরাপদ । 

নামের মধ্যাংশ নিয়েই গোল বাধে বেশী। চিঠি লিখতে গিয়ে 
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অনতিপরিচিতের নামে চন্দ্র, নাথ, কুমার, মোহন, রঞ্জন কী যে 
লিখব ঠিক করতে পারা যায় না। এরপ ক্ষেত্রে নামের মধ্যাংশ 
বাদ দেওয়া নিরাপদ। কিন্তু সব ক্ষেত্রে তা সম্ভব নয়। নামেব 
প্রথমাংশ যদি স্্রীলিঙ্গ শব্দ হয় তবে পুকষের পক্ষে এবং পুংলিঙ্গ শব্দ 





আমি প্রস্তাব কৰি'" 


হলে নারীর পক্ষে মধ্যাংশ বাদ দেওয়! চলে না। দ্বিতীষ তারাশঙ্কবেব 
আবির্ভাব হলে আমাদের তাবাশঙ্কব 'ভ্রীভরষ্ট হলেন-_কিন্ত শঙ্কব 
ত্যাগ করতে পারলেন না। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের প্রসন্ন 
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বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে নামের নারীত্ব ঘটে এবং অন্য 
কোন অতিপ্রসিদ্ধা ভাগাবতী মহিলাকে বুঝাবে। পুংলিঙ্গ সবিতা 
(সুর্য) নারীদের নামে চলছে কিন্ত সতীশিরোমণি সাবিত্রীকে 
ব্রযাকেটে পুং লিখেও পুরুষের নামে গালান যাবে না। তবে আমর! 
সাবিত্রীবাবু বলতে পারি। এইভাবে সজনীবাবু, কুমূদিনীবাবু। 
মোহিনীবাবু, রমণীবাবু ইত্যাদি শুধু মুখে বলতে নয়, লিখতেও পারি। 
আহ্বান ত চলেই। অবাঙালীরা এরূপ আহ্বানে বিস্মিত হয়, 
আচার্ম প্রফুল্লচন্দ্রকে একবার এজন্য অবাঙালীদের কাছে কৈফিয়ত 
দিতে হয়েছিল। চিঠির শিরোনামা লিখতে বা পরিচয় দিতে গেলে 
এরূপ চলে না। নামের মধাংশ ধারা নিজেরাই বাদ দিয়েছেন, 
তারা নিজেদেরও মান রেখেছেন-_ _মন্যকেও অস্থৃবিধা থেকে রেহাই 
দিয়েছেন। ধারা নিজেরাই মধ্যাংশ বাদ দিয়ে স্থাল্কা হয়েছেন 
-তাদের নামে যদি অনুক্ত স্থান পুরণ করা যায় তবে তারা 
নিজেদের নাম ভারাক্রান্ত দেখে আদৌ খুশী হবেন না। অজিত 
দত্তের কথা বলতে গিয়ে যদি অজিতকুমার দত্ত বলা হয়, 
তাহলে অজিত ভায়া ভাববেন, অন্ত কোন ব্যক্তির কথা বল৷ 
হচ্ছে। 

আমরা এখনও একটিম. এ শব্দের নামের ব্যবহারে অভ্যস্ত হইনি 
তাই মাঝে একটা কিছু বসিয়ে নামটাকে পূর্ণাঙ্গ করতে চাই। 
তাই অনেক স্থলে ভুদেব "চন্দ্র মুখেপাধায় লিখতে দেখি। আমি 
নিজেই পরিমলকুমার গোস্বামী ও মহীতোষকুমার রায়চৌধুরী লিখে 
অপ্রস্তৃত হয়েছি ' ছুজনেই কুমার ন'ন, বিবাহিত। 

ধারা নিজেরাই স্ট্রীলিঙ্গ শব্দেরই নাম বাবহার করেন- তাদের 
নামের পুংস্ সাধনের জন্য একটা মধ্যাংশ বাবহারও অপরাধ। 
ভবানী মুখোপাধ্যায় কি ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের নামে মধ্যাংশ বসান 
চলে না। ফাল্গনি__অবশ্য অর্জন। কিন্তু ফাল্গুনী- ফাল্গুনী পুমা । 
কাজেই স্ত্রীলিঙ্গ ৷ 
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ধারা ডাকনামই লেখাতেও চালান-_ঙাদের নামের সংস্কার সাধন 
কর! যায় না-_বিশু মুখুজ্যেকে বিশ্বনাথ মুখুজ্যে লেখা চলে ন1। 

ভূতনাথবাবু নিজের নামের মধ্যাংশ ছাড়তে না পারুন, সমার্থক 
প্রমথনাথ চৌধুরী মশায় নামের মধ্যাংশ ছেড়েছিলেন। তাতে 
ধার সঙ্গে তার নামের গোলমাল হত, সেই সমসাময়িক সাহিত্যিক 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মশায় থেকে তর স্বাতন্তের স্থ্টি হয়েছিল। 
কিন্তু চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে নাম-গোত্রে অভিন্ন প্রমথনাথ বিশী ভায়া 
অনাথ হতে অর্থাৎ নাথ ত্যাগ করতে পারেননি, তার নাথের-_“না», 
প্র-না-বি-তেও থেকে গিয়েছে। সমীরকুমার ও অনিলকুমারের 
কুমার*্টা ছাড়াই ভাল । পবন, অনিল ও সমীর একার্থক। ,সর্পের 
বিষ আছে_ভুজঙ্গ, অহি, ফণীর বোধ হয় বিষ নেই--তাই এদের 
ভূষণ না হলেও চলে । অহীন্দ্র ফণীন্দ্র হলে ত কথাই নেই। 

ওপন্যাসিক অধ্যাপক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল চন্দ্র নয়, 
'গ্রী-ও ত্যাগ করেছিলেন। শ্রী(লক্গমী) ত চন্দ্রেব বান, উভয়েই 
সাগরসম্ভৃত, কার্দেই ভাইবোন ছুই-ই একসঙ্গে বজিত ! শ্রীত্যাগট! 
গুরুর অনুশ্থতি-_-নামের মধ্যাংশ ত্যাগে তার মৌলিকতা ছিল। 
তখনও নামের মধ্যাংশ ত্যাগের রেওয়াজ হয়নি। শ্রীহীন চারু 
বন্দ্যো বলে “সাহিত্য পত্রিকা বিদ্রপ করত। এখন তো৷ স্ত্রীত্যাগ 
না হোক, শ্রীত্যাগ ফ্যাশানে দীড়িয়েছে। শ্রীমধুস্্দনের ভক্ত 
শ্রীমোহিতলাল এজন চারুবাবুর সঙ্গে বিতর্ক করেন, বলেন, শ্রী-টা 
আমাদের প্রাচীন সংস্কৃতি ও এতিহোর নিদর্শন । শ্রীত্যাগ 
জাতীয়তাবিরোধী ৷ তাছাড়! শ্রী-ট। থাকলে এখনও যে বেঁচে আছি, 
তার প্রমাণ হয়-্ত্রী বাদ দিলে পত্র-পত্রিকায় নামের আগে 
“চন্দ্রবিন্দু বসাতে থাকবে । চারুবাবু বলতেন নিজে বিশ্রী হয়ে 
নিজের নামে শ্রী বসাই কী করে? অন্তে লেখে লিখুক। শ্রী বাদ 
দিলে নামের অঙ্গহানি হল, এ-কথা আজকাল অনেকেই মনে 
করেন না। 
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ইদানীং সাহেব-দত্ত বিজাতীয় বাবু অনুসর্গটা এবং ইংরেজী মিস্টার 
(মিঃ) উপসর্গটা এড়াবার জন্য সরকারী কাগজপত্রে বিশেষত 
বাদপত্রে শ্রী বাবহারের রেওয়াজ হয়েছে__বিধর্মী বিজ্কাতীয়ের 
নামেও শ্রী বসান হচ্ছে। শ্ত্রীকে সাহিত্যিকরা তাড়ালে কি হবে 
সরকার তাকে মহাসমারোহে ফিরিয়ে এনেছেন। ভেবে দেখুন, 
শ্রীভষ্ট হয়ে দেবতাদের কি অসাধ্য সাধনই না করতে হয়েছিল। আমি 
সমুদ্রমন্থনের কথা বল্ছি । 

মোহিতলাল নামের আগে শ্রী না বসালে খুব রাগ করতেন। 

নামের আগে না হোক, নিরুপাধিক নামে এখনও বাবু যোগ 
করতে হয়_বিশেষত আহ্বানে । তা না করলে মর্যাদাহানি হয়। 
উপাধির সঙ্গে মশায় লাগান এখন সেকেলে হয়ে পড়েছে। 

পুরুষদের কথাই বলা হল- মেয়েরা নিশ্চয়ই রাগ করবেন-_- 
তাদের কথ কিছু বলার প্রয়োজন । 

দিজ ছাড়া অন্য বর্ণের মেয়েরা একদিন নামের সঙ্গে দাসী 
লিখতেন-__এ যে খুবই অমর্যাদাকর, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে 
তার! নামের আগে শ্রীমতী লিখতেন। শ্রীমতী না লিখলে এখন 
আর কেউ নামের অঙ্গহানি হল মনে করেন না। পরে তারা 
সকলেই দেবী হলেন ' খুব ভাল হল। তারপর এখন নামের 
মধ্যাংশও তার! নিজেরাও ত্যাগ করেছেন, মাতাপিতাও এখন একটি 
শব্দেই নাম রাখেন! নামের বিকৃতির কোন সম্ভাবনা আর থাকল 
না। রমা দেবী, বেলা দেবী লিখলেই চলে । ইদানীং তারা দেবীত্বও 
ত্যাগ করছেন। দেবীত্ব লাভের আগে কেউ কেউ গুপ্তা, ঘোষজায়া, 
চৌধুরানী লিখতেন। দেব-পত্বী সহ্েই দেবী হতে পেরেছেন, 
দাস-পত্বী কিন্তু দাসী হতে পারেন:শ। রক্ষিত জায়া রক্ষিতা লিখতে 
পারেননি । অধিকাংশ উপাধির স্ত্রীলিঙ্গ হয়ও না। স্ত্রীলিঙ্গ রূপ 
থাকলেও ঘটকী, প্রামাণিকী, সাধবী, মোদিকা, সিংহী বা সিংহিনী 
কারও রুচিকর হয়নি। কাজেই এ প্রথা বিলুপ্ত হয়েছে। এখন 
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পুংলিঙ্গ শব্দ হলেও ভট্টাচার্য, চট্টোপাধ্যায়, চট্টরাজ, ঘোষ, বন্থু 
চক্রবতীঁ ইত্যাদিও ব্যবহার করছেন। বিবাহিত অবস্থায় ও 
অবিবাহিত অবস্থায় উপাধি এক নয়, সে-হিসাবে অন্যের ভুল-ভ্রান্তি 
ঘটতে পারে। কোন কোন মহিলার একাধিকবার উপাধি বদলের 
প্রয়োজন হচ্ছে-কাজেই পূর্ববর্তী উপাধিতে মর্যাদাহানি হতে 
পারে। যেখানে সন্দেহ, সেখানে দেবী লিখলেই চলে, তাতে কেউ 
রাগ করবেন বলে মনে হয় না। 

আর এক শ্রেণীর নামবিকৃতি ঘটে নামের বানান তুলে। 
রত্বাকর বাল্মীকি হয়ে নামের বানানটাকে শক্ত করে তুলেছিলেন, 
তাকে আর পুনরায় রত্বাকর বানান যায় না। তার ভক্ত মধুস্ুদনও 
এখন হ্বর্গে। তার নামের ১২১৪ রকম বানান পাই আমর! 
পরীক্ষার খাতায়। এঁদের নামবিকৃতি আমাদেরই গীড়া দেয় তারা 
ত ভূলোকে নেই। তাই ছাত্রদের বলি, তোমরা মধুস্দন না লিখে 
শুধু মাইকেল লেখ, তিনি হিন্দুষ্বর্গে যাননি থ্রীষ্টানন্বর্গে গিয়ে তিনি 
আর্কেঞ্জেল মাইকেল (দ্বিতীয় অবশ্য ) হয়েছেন । 

বঙ্কিমের নামটা খুবই সোজা। কিন্তু তবু পরীক্ষার খাতায় 
বঙ্গিম বানান দেখতে পাই | এতে বঙ্কিমের কী আসে-যায়, আমাদেরই 
লজ্জার কথা । 

ধারা নিজেদের নামের বানান নিজেরাই ঠিক জানেন না-_বিশুদ্ 
বানান লিখলে তারা হয়ত নামের বিকৃতিই মনে করবেন । ঠিক 
বানান জেনেও তার! ছাত্রজীবনের বানান বদল করতে চান না। 
তারা ভাবেন, “দেখ দেখি, আমার নামের বানান আমাকে অন্তে 
শেখাচ্ছে! আমি কিজানি না?” এরূপ অনেককে জানি। 

ব্যোমকেশবাবু নিজের নামের বানান অনেক স্থলেই দেখতে 
পেতেন বোমকেশ। তবু তিনি ছেলের নাম রেখেছিলেন হৃধীকেশ। 
কেশে কেশে মিলিয়ে। ফলে হৃষীকেশবাবু নিজের নামের বানান 
দেখতে পান হৃষিকেশ, হৃশিকেশ, খধিকেশ । এক হৃধীকেশ নিজেব 
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নামের বানান লিখতেন খধষিকেশ । আমি বল্লাম--তোমার নামে 
একটা ভূল আছে-_খধিকেশ হবে না খধিজট হবে। তাতে তিনি 
বিরক্ত না হয়ে বললেন, “বাবার দোষেই আমার নামের চেহারা এরূপ 
হচ্ছে নামের বানান এত শক্ত যে, আমি সোজা! করে নিয়েছি 
স্যার ।” স্মরজিৎবাবু যখন নামের বানান লেখেন স্বরজিৎ__তখন 
তিনিও এরূপ কথাই বলেন। কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ শৌরীন্দ্রমোহন ন্যায়চুধু 
_নামের অর্থে তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। চিঠিপত্রে চুঞ্চুর স্থলে 
তিনি চঞ্চু দেখে হাসেন, কিন্তু কেউ সৌরীন্দ্র লিখলে রাগ করেন, 
বলেন- সৌরি হল সুর (তূর্য )+ধিঃ-যম ও শনি, আর শৌরি হল 
শুর+ফি-শৌরি শ্রীকৃষ্ণ । ত্রিপুরারি ভায়া নিশ্চয়ই ছাপার অক্ষরে 
ত্রিপুরারী বানান দেখেন। তিনি বিরক্ত হন কিন! জানি না_তবে 
কথাসাহিত্যিক মসমপ্জবাবু “মসমদ্জীস” লিখলে রাগ করেন । 

প্রীমান কামাক্ষী বাবাজীব নাম কামাখা। বা! কামাখ্যী লিখলে বা 
ছাঁপালে তাতে রাগ করতে পারেন । কারণ, কামাক্ষী পিতৃদত্ত নাম। 
দিগগজ পণ্ডিত পিতা ভুল করেননি । কামাক্ষী মা-ছূর্গার একটি 
নাম। মণীন্দ্রবাবুর নাম মুনীন্ত্র লিখলে এবং মুনীন্দ্রবাবুর নাম মণীন্দ্ 
লিখলে রাগ করবারই কথা । অধেন্দ্রবাবুকে অধেন্দু বানালে সংস্কৃতির 
ক্ষেত্র থেকে তাকে অধেন্দ্ু দান করা হবে। 

নন্দলাল, নন্দছুল।ল, নন্দগোপাল-_তিনই শ্রীকৃষ্ণ । কিন্তু একের 
বদলে অন্যটি লেখা চলে না । 

মাসিক পত্রে নীরোদ নামটি দেখি-_ইনি কি ক্ষীরোদের ভ্রাতা ? 
নীরদ হতে নিশ্চয়ই এর আপত্তি আছে, থাকবারই কথা। নীরদের 
একট! মানে নির্‌ নাস্তি রদ (দাত ) নেই যার। 

নিত্যগোপাল ও ন্ৃত্যগোপাল ত্র নামই হয়। চিঠি লিখবার 
সময় জেনে নেওয়া ভাল কোন গোপালকে চিঠি লেখা হবে। ডঃ 
শশিভ্ষণ তার নিজের নামের বানানটা যেন সবাগ্রে এম-এ ক্লাসের 
ছেলেদের শিখিয়ে দেন। 
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ধূর্জটিবাবুর নাম লিখতে হলে অভিধান দেখে নেওয়া ভাল। 

মেঘনাথ- ইন্দ্র । মেঘনাদ- ইন্দ্রজিং। কে বড়? মেঘনাদবাবু 
মেঘনাথ হতে যাবেন কেন ? 

কারও কারও নামের আসল বানান যুক্তিসহকারে শিখিয়ে দেওয়া 
ভাল। এক 'সুরতকুমারকে বলেছিলাম, “বাপুঃ তোমার নাম 
সুরথকুমার। ও নাম আর লিখ না।” তাকে অভিধান দেখতে 
বলেছিলাম । শ্রীমতী পুম্পিতাকে অভিধান দেখতে বলতে পারিনি । 

এখন নিজের কথা বলে বক্তব্য শেষ করি। আমার নামের 
বানান কম্পোজিটাররা অনেক সময় “শুর্ধ করে কালীদাস ছাপেন। 
এতে রাগ করবাব কিছু নেই। তারাই ঠিক করেন। কালীচরণ, 
কালীকিস্কর, কালীপদ-_-কোনটাতেই ঈ-_ই হয় না। ' দাঁস 
যোগে হুত্বত্বেব কোন সঙ্গত কারণ নেই। এ বিষয়ে আমার 
একটা থিওরি আছে। মহাকবি কালিদাস প্রথম জীবনে মূর্খ 
ছিলেন_-ত। সকলেই জানেন। নিজেব নামেব বানান তিনি 
নিশ্চয়ই ভূল লিখতেন। একগু' যে কবি, বড় হয়ে দিগ্গজ পণ্ডিত কবি 
হয়েও সে-বানান আর বদলালেন না। সব পণ্ডিতই এ বানান 
শিরোধাধ কবে নিলেন। ব্যাকরণে নতুন সুত্র যোগ করে দিলেন। 
কালিদাস নিতাসমাস হয়ে উঠল। জগতে একজনই কালিদাস-_. 
বাকী মা-কালীর সব দাসই কালীদাস। কাজেই দেখা যাচ্ছে 
কম্পোজিটাবরা আমাদেব চেয়ে ঢেব বেশী ব্যাকরণজ্ঞ। ওতে আমি 
আর রাগ করি না। তাছাড়, নামরূপ ত অনিত্য। 


পভ 


অখ্যাপক ও পাহিততিক 


অধ্যাপক__এই যে প্রস্থনবাবু এবার কণ্টা রবীন্দ্র-জয়স্তী সভা 
করলেন ? 

সাহিত্যিক-_তা দু-একটা করতে হয়েছে বৈকি । আপনি কটা 
করলেন ? | 

অধ্যাপক-বেশি নয়। ৮।১০টা হবে। তবে জানেন তো, 
ছাত্রসমাজের মধ্যেই আমাদের প্রধানতঃ একাজ সীমাবদ্ধ। কিন্ত 
শুধু ছাত্রেরাই তে৷ রবীন্দ্জয়ন্তী করে না, প্রত্মেক অফিস, আদালত, 
কারখানা, ক্লাব, ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে ইনষ্টিটিউট এমনকি রেলষ্টেশন, 
কুস্তীর আখড়া, উদ্বাস্ত কলোনী, চা-খাবারের দৌকান সর্বত্রই উৎসব 
হয়। তারা-তো আমাদের চেনে না-_আপনাদেরই চেনে, আপনাদের 
লেখ! গল্প-নভেল পড়ে, সিনেমায় আপনাদের বইয়ের ছবি দেখে,-_ 
কাজেই তার আপনাদের কাছেই যায়। আপনাদের হয়ত সারা 
মাসই একাজ করতে হয়, এ আপনাদেরই জয়-জয়স্তী। কি বলেন? 

সাহিত্যিক-_অনেকেই আসে বটে, কিন্তু সবাই বলে প্রধান 
অতিথি হতে, সভাপতি করতে চায় কোন সাংবাদিক বা অধ্যাপককে। 
অবশ্য তাইত স্বাভাবিক । আশা করে, সাংবাদিকদের সভাপতি 
করলে সভার বিবরণটা ফলাও করে কাগজে বেরুবে। আর আপনারা 
বক্তা ভালো, কাজেই আপনাদেরই সভাপতিত্ব করা শোভা পায়। 
আপনাদের বক্তৃতা শোনবার জন্য তরুণরা উৎকর্ণ। অনেক নতুন 
কথা আপনাদের কাছে শোনবার প্রত্যাশা রাখে । পৌরোহিতা বা 
সভাপতিত্ব করবার জন্তয আপনাদেরই ডাকবার কথা নয় কি? 

অধ্যাপক-_আপনারা যদি বক্তৃতা ভালো ন৷ করতে পারেন, তবে 
একটা কাজ করবেন । একটা! বক্তৃতা লিখে সেটা মুখস্থ রাখবেন-_ 


৭৭ 


সেটাই প্রত্যেক সভায় বলবেন। এক লোক ছু'সভায় থাকে না। 
কে তা ধরবে? কেই বা তা মন দিয়ে শোনে বা মনে রাখে? 

সাহিত্যিক-_-আপনি তাই করেন বলে মনে হচ্ছে। 

অধ্যাপক-__ আমাদের তা করার দরকার হয় না। বক্তৃতা 
করাই আমাদের পেশী । প্রত্যহই শুধু বাংলায় নয়, ইংরাজিতেও 
কলেজে, ক্লাবে, সিম্পোজিয়ামে বক্তৃতা করছি । আমাদের পড়ানোই 
তো প্লাটফর্ম লেকচাণ। বই ধরে ব্যাখ্যা করে পড়ায়, স্কুলের 
শিক্ষকরা | 

সাহিত্যিক__তা৷ ঠিক, আপনারা দাড়িয়ে উঠলেই দেখি গোমুখ 
থেকে গঙ্গাপ্রবাহের মতো! বচনধারা ঝব-ঝর করে ঝরে পড়ে। 
থামতেই চায় না।--শুধু বক্তৃতা কেন? রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে 
আপনারাই তো বিশেষজ্ঞ, আমরা তো শুধু উপভোগই করি, অবশ্য 
যতটা বুঝি ততট!। 

আপনার! রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে কত তথ্য, কত সত্য, 
কত নূতন নৃতন তত্ব নিষ্ষাশন করছেন__| ল্যাবরেটরিতে আপনারা 
সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যবচ্ছেদ করে তার কঙ্কালের প্রত্যেক 
অংশের সার্থকত। দেখাচ্ছেন, কবির প্রেমপ্রেরণা, বাণী ও ব্রত সম্বন্ধে 
কত নতুন কথা শোনাতে পারেন, কবি যা হয়ত স্বপ্নেও ভাবেন নি 
তাও আপনার! দিব্য-দৃষ্টিতে দেখে কবির রচনায় আরোপ করছেন। 
ইউরোপীয় সাহিত্য আপনাদের হস্তামলকবৎ কাজেই তার সঙ্গে 
তুলনা কবে আপনার! জগতের সাহিত্যে রবীন্দ্র-কাব্যের স্থান 
নির্দেশ করছেন--রবীন্দ্রনাথ ইউরোপীয় সাহিত্য থেকে কতটা আত্মসাৎ 
করেছেন-_ত। ধরিয়ে দিচ্ছেন এ সব তো। আমর! পারি ন! স্যার। 
আমরা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভায় গিয়ে কি যে বলব, ঠিক করতে 'ন! পেরে 
র্শবনে ডোম কানা' হয়ে যাই। মুনের পুতুলের সমুদ্রের জল 
মাপতে গেলে যে দশ! হয়, তাই হয়, স্তার। আমাদের কেউ 
কেউ রবীন্দ্রনাথের বই থেকে ছুই একটা কবিতা আবৃত্তি করে দায় 
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সারা করেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে ধৃষ্টতা করা আমাদের দ্বার! 
সম্ভব হয় না। কাজেই স্যার আমাদের কাছে সভার জন্য কেউ 
এলে আমরা আপনাদের ঠিকান৷ বাংলে দিই-_-আর সাংবাদিকদের 
ঠিকানাতো তারা জানেই। 

অধ্যাপক-__রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে অবশ্য অনেক গৃঢ়তত্ব সত্যই 
আমরা বলতে পারি, কিন্তু সাধারণ শ্রোতারা তা যে আদৌ বোঝে 
না। কেউ কেউ দেখি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথা বলেন, তাদের হয়তো রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় 
ছিল, হয়ত বিদেশে রবীন্দ্রনাথের সহযাত্রী হয়েছিলেন, হয়ত তারা! 
শান্তিনিকেতনে যাতায়াত করতেন, তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
কথাই বলেন, রবীন্দ্রনাথের আহার বিহার, রসালাপ, আচ।র আচরণ, 
রুচি প্রবৃত্তির কথা রসিয়ে ফেনিয়ে বলেন, তাদের ভাষণ বরং সাধারণ 
শ্রোতার উপভোগ্য হয়। কিন্তু সব সভায় তীরা একই কথা বলেন। 
এ সব ছেঁদো কথা বলতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। আমরা যা 
বলতে চাই তা শিক্ষিত লোকেরাই বোঝে না যে! মামুলী কথ৷ 
তে। আমরা বলতে পারি না। 


সাহিত্যিক--আপনার। ছাত্রদের সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি পড়ান। 
কেমন ক'রে অনেক গ্চ জটিল কথা সুবোধ্য ক'রে বলতে হয় 
তাও তো! আপনারাই জানেন। সভার লোকদের কলেজ ক্লাসের 
ছাত্র মনে করলেই তো হ'ল। 

আচ্ছা, মাফ করবেন, ছাত্রের কি আপনাদের বক্তৃতা বেশ 
বোঝে? 

অধাপক-_মন দিয়ে শুনলে কতক কতক বোঝে বৈকি! 
পরীক্ষার ধাতায় তার কিছু কিছু প্চয় পাওয়া যায়। 

তবে আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্য শুধু পড়াই না, রবীন্দ্রনাথের বিবিধ 
শ্রেণীর রচনা নিয়ে আমর! প্রবন্ধও লিখি, আমাদের কেউ কেউ 
বড় বড় বইও লিখেছেন । 


ণ৪৯ 


'রবীন্রনাথের কাবো অচিস্ত্যভেদাভেদ ততঃ 'রবীন্দ্র-কাবো 
জীবনদেবতার পরিপ্রেক্ষিতে উমার স্থান” রবীন্র-কাবাসাহিতোর 
এনাটমি, গেটে ও রবীন্দ্রনাথ, রবীন্্র-কাবো হেলেনিজ্ম্‌, 'রবীন্দ- 
সাহিতো হেগেলিয়ামিজম্‌ প্যাগমাটিজ্ম্‌, পেগানিজ্ম্‌, নিওর্যাসিসিজূমূ 





| আমর] দেখাতে চাই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন 
রবীন্দ্র-সাহিতোর পটভূমিকায় মার্কসিজমের প্রভাব রবীন্দর- 


কেবল স্থুর ক'রে আবৃত্তি করলেই রবীন্দ্রনাথের কবিত। উপভোগ 


করা হয় না__গভীরে, অতি গভীরে প্রবেশ করতে হয়, রসের 
রসাতলে তলিয়ে যেতে হয়, ভাবের রকেটে অসীম অনস্তের 
পানে উধাও হতে হয়। 

রবি শব্দটা নিয়েও গবেষণা চলে। গ্রীক, লাটিন ও হিক্রতে 7800? 
ফরাসীতে 7১901) ইংরাজিতে ০17. 9৫. 02688 এমন কি 
10010) [009১ 7১০ 7305 এদের সঙ্গে যোগাযোগ দেখিয়ে “রবি 
নামের পার্থকতা দেখানে। যায়। 

সাহিত্যিক-__]০9৪: কথাটা বাদ দেন কেন? 

অধ্যাপক-__বাদ তো গেল না, 70101) 7000১ 7০ 78051 
এ ছুটো৷ কথা জগদ্বিখ্যাত 7১০১৪৮-এরই যে নাম। আমরা যা 
বলতে চাই ব্যাখ্য। না করলে বুঝবেন ন। আপনারা । 

সাহিত্যিক-_রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ শ্রেণীর প্রবন্ধ কিছু কিছু পড়ি 
বৈকি! তবে সে সব প্রবন্ধের চেয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনা ঢের বেশি 
সহজ ব'লে মনে হয়। সে সব পড়ে রবীন্দ্রনাথ কত বড় কবি তা৷ বুঝি না- 
বুঝি, প্রবন্ধের লেখকরা যে কত বড় পণ্ডিত তাই স্তম্ভিত হয়ে ভাবি। 
আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথকে আপনারা দার্শনিক বানিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ আপনাদের মতে। এত বড় পণ্ডিত ছিলেন ন1 কিন্তু। 

অধ্যাপক--আমরা দেখাতে চাই রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন; তিনি 
খধিও। আপনারা তাকে বড় কবি বলেই জানেন ; কিন্তু তিনি কত 
বড় কবি, খধি, ভাববাদী, ক্রান্তদর্শা তা জানতে হলেও আমাদের 
প্রবন্ধ গুলে! পড়তে হবে। আর পাণ্ডিত্যের কথা যদি বললেন, তবে 
শুনুন, কি পাণ্তিত্যই বা আমাদের আছে? অবশ্য চিরদিন বই নিয়েই 
আছি বটে, ভালে করে এম-এ পাশ করতে 'এবং ডক্টরেটের থিসিস 
লিখতে এক ওয়াগন বই পড়তে ৬মঘনছে। আমাদের সবাই ডক্টর 
হননি বটে, কিন্তু থিসিম অনেকেই লিখেছেন এবং রাশি রাশি বই 
তাদেরও পড়তে হয়েছে। কিন্তু জানবেন-বিষ্তা হলো মহাসাগর, 
এখনও আমর! তার কুলে নিউটনের মতো! উপল কুড়ুচ্ছি। বিদ্ধা 
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যে মহাসাগর তা জানতে হলেও মহাসাগরের কুলে যেতে হয়__ 
কলেজ স্রীট থেকে তা অনেক দূর । আপনারা যদি আরো বড় লেখক 
হতে চান তবে খুব পড়াশুনা করবেন, না পড়লে নতুন আইডিয়া 
কোথায় পাবেন? আপনার! যা লিখছেন--আগেই অন্য ভাষায় 
লেখকরা লিখে গিয়েছেন কি না জানবেন কি করে? নিজের 
সীমাবদ্ধ কল্পন।র চার পাশে ঘুরপাক খেলে আগাতে পারবেন না। 
জানেন তো কলুন বলদ সাঁর! দিনই হাঁটে কিন্তু সারাদিনে__সারাদিনে 
কেন, __সারা জীবনেও এক পা আগায় না। তবে ভালে! ভালো বই 
তো! সবই ইংরাজিতে লেখা, জানি না আপনাদের ইংরাঁজিজ্ঞান কতটা; 
তবে এটাও ঠিক, আপনারা যতই এলোমেলোভাবে পড়াশুনা করুন 
একটা ৪7969109610 8,080310010 6£810106 না পেলে পঠিত বিদ্যা 
0108019090. 01868111990. বা ৪7801118,01890. হয় না । বিদ্ভাটা 
মনের স্তরে স্তরে সম্গিবদ্ধ হয় না, জীবনের অঙ্গীভূতও হয় না, বিগ্ভার 
একটা শাখা অন্ত শাখাকে সাহায্য করে না, শেব পর্যন্ত কিছু মনেও 
থাকে না। কার্ধকালে তাকে প্রয়োগ করাও যায় না। গৃহিণীপনার 
অভাবে তথ্যগুলির সমুচ্চয় ভাগার হয়ে উঠে না, লামবার-রুম 
(7/800109৮ [80000 ) হয়েই থাকে । 

সাহিত্যিক__মশামরা আপনাদের মতো বই বেশি পড়িনি বটে, 
কিন্তু এই বিশ্ব মহাগ্রন্থখনা আমরা খুব ভালে! করেই পড়ি। তাতে 
অনেক তন্বই আমাদের মনে ]189598190 হয়। বড় ভিগ্রীধাপী 
কবিও আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্ত তিনি কি স্কুল-পলাতক 
কাজী নজরুল ইসলামকে কবিত্বে অতিক্রম করতে পেরেছেন? 
সাহিত্য বা শিল্প রচনার জন্য কি খুব বেশি বই পড়া বিদ্যা বা 
পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন আছে? বিস্তৃত ও গভীর অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন আছে, ম্বীকার করি। সারাদিন বই নিয়ে কাটালে, 
বুকওয়ার্ম হলে চারিপাশের জীবনের অভিজ্ঞতা লাভ কি সম্ভব? 
আর আপনি যে গৃহিণীপনার কথ বললেন তার দ্বারাই তো আর্টিষ্টের 
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মনের &,ডিও তৈরি-_ভাগারের ঢের উপরে তার ঠাই। সেখানে 
অভিজ্ঞতাই স্গ্ির উপাদান হয়ে উঠে। 

অধ্যাপক-_অভিজ্ঞতার প্রয়োজন অবশ্যই আছে সে কথা স্বীকার 
করি। কিন্তু আর্থওয়ার্ম হয়ে থাকাটাও বাঞ্চনীয় নয়। শিল্পস্থষ্টিতে 
বিদ্যাবন্তার ভূরি প্রয়োগ অনেক সময় রস সঞ্চারে ব্যাঘাত ঘটাতে 
পারে তাও স্বীকার করি। কিন্তু বিদ্যা দৃষ্টি ও বুদ্ধিকে শাণিত করে, 
উদার করে। মনের সমতল ভূমি এ-তে মালভূমিতে পরিণত হয়। 
মালভূমির উপরে রচিত সাহিত্য-সৌধ উচ্চতর হবেই। তা ছাড়া, 
সুশিক্ষিত সমাজের জীবন, চরিত্র ও পরিবেশ নিয়ে লিখতে গেলে 
বিদ্ভার প্রয়োজন আছে বৈকি। চিরদিনই কি আপনারা পল্লীজীবন, 
বস্তি, কারখানা ও অশিক্ষিত সমাজ সংসার নিয়ে গল্প উপন্তসই 
লিখবেন ? দেখুন, যতই আপনাদের বই বিক্রী হোক, যতই বই-এর 
সিনেমা ছবি হোক, যতই বিজ্ঞাপনে জয়ঢক্কা বাজুকট আমর বই পড়ে 
যদি প্রশংসা করি তবেই বুঝবেন বই উৎকৃষ্ট হয়েছে। অশিক্ষিত, 
অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ সাহিত্যের ক্রেতা হতে পারে, সাহিত্যের 
নেতা নয়, সাহিত্য বিচারকও নয়, আমরাই আঁসল বিচারক । 

সাহিত্যিক-_ত৷। কি স্যার আমরা জানি না? আমর! আপনাদের 
ন্যায় সাধুজনের সাধুবাদ তুলেই তো বই-এর বিজ্ঞাপন দিই। বই লিখে 
তার ভূমিকা লেখানোর গন্য আপনাদের দ্বারস্থ হই। তাই আমাদের 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় বাট বছর বয়সের বৃদ্ধ কবিও ২৬ বৎসর বয়সের অধ্যাপকের 
ভূমিকার রক্ষাকবচ গলায় ঝুলিয়ে "চার সংকলন পুস্তক বার করেছেন। 
আমরা বই লিখি, আর আপনারা তার যাত্রাপথের পাথেয় দেন। 
বাপ-রে! আপনাদের উপেক্ষা করতে পারি? আপনাদের কলমের 
একটা বল্পমী খোঁচায় ধনপতি সদাগরের পদাঘাতে খুল্লনার চণ্ী- 
ঘটের মতে! আমর! গড়াগড়ি যাই। পক্ষান্তরে যদি অনুকুল ফতোয়া 
দেন শুধু একটি মাত্র বাক্যে, তবে তা ছাত্রসমাজের শ্লোগান 
হয়ে ওঠে। 
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আপনাদের প্রশংসামূলক অভিমত পড়েই তো৷ দেশের সরলচিত্ত 
লোকেরা বই কেনে । আমর! আপনাদের নামে বই উৎসর্গও করি। 
আপনারা অনুগ্রহ ক'রে সময় পেলে হয়ত পড়েও দেখেন। আপনার! 
এক-একটি বিশেষণের ছাপ দিয়ে কবিদের ছেড়ে দেন, বৃষোৎসর্গের 
ছাপের মত সেই ছাপই তাদের আমরণ পরিচায়ক হয়ে থেকে যায়। 
সেই বিশেবণের অতিরিক্ত কিছু কবিদের রচনায় আছে কিনা তা 
তারা৷ আর সন্ধানও করে না। নিশ্চয় আঁপনাদেরি কোন পূর্বস্রি 
একদিন ফতোয়৷ দিয়েছিলেন-__ 

উপমা কালিদাসস্ত ভারবেরর৫থগৌরবম্। 
নৈযধে পদলালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ ॥ 

অধ্যাপক-__-তা৷ যাই বলুন, দেশের সাধারণ লোক আপনাদের রই 
কিনতে পারে, -পড়তেও পারে, কিন্তু তারা কোন বইকে বাচিয়ে 
রাখতে পারে না--আমরাই অর্থাৎ বিদ্বংসমাজই তাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পারি । আমরা কেবল সমালোচন! করি না, আপনাদের বই স্ুরচিত 
হ'লে আমর! কলেজে উচ্চ শিক্ষার ক্ষেত্রে পাঠ্যশ্রেণীভূক্ত করি, তখন 
অধ্যাপনার মধ্য পিরে এ বই-এ যদি কিছু রসবস্ত থাকে তবে তা 
নিঙড়ে নিঃশেবে বার করি, কত তত্ব, তথ্য তার মধ্যে আবিষ্কার 
করি, হয়ত আপনারা তা স্বপ্নেও ভাবেননি । অতএব বুঝতে 
পারছেন আপনারা লিখেই খালাস, আর বই-এর উপন্বত্ব আপনাদের 
উপভোগ্য--বাঁকি য! কিছু সব আমরাই করি । 

সাহিত্যিক-নিশ্চয়! নিশ্য়! তবে প্রকাশক, কাগজ 
বিক্রেতা, দপ্তরী ও যুদ্রাকরও অনেকটা করে। তাদের নামও 
উল্লেখযোগ্য । 

অধ্যাপক--বতই আপনারা সলভ জনাদর পান- আমরা 
যতক্ষণ স্বীকার না করছি ততক্ষণ ও জনাঁদরের কোন দাম নেই। 
আমাদের প্রতিষ্ঠানই বড় বড় সাহিত্যিকদের চরম সম্মানও দেয় 
ডি-লিট উপাধি দিয়ে। 
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সাহিত্যিক তা তো! বটেই। শরৎচন্দ্র যখন ঢাকা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
থেকে ডি-লিট উপাধি পেলেন--তখন রসচক্র একটি গার্ডেন পার্টিতে 
তার সংবর্ধনা করে। কথায় কথায় একজন বলেছিলেন--“এর আর 
কিদাম আছে? আপনার রচন। নিয়ে থিসিস লিখে কত কৃতী ছাত্র 
ডি-লিট ডিগ্রী পাবে। দেশের লক্ষ লক্ষ লোক আপনাকে হৃদয়ের 
সিংহাসনে বরণ করেছে, তাঁর কাছে ডি-লিট উপাধি তুচ্ছ।' 

শরৎচন্দ্র বলেছিলেন-তুচ্ছ হতে পারে রবীন্দ্রনাথের কাছে। 
আমার কাছে একেবারেই তৃচ্ছ নয়। দেশের জনসাধারণ যতই জয়ধ্বনি 
করুক, যতদিন বিদ্বংসমাজ তা স্বীকার করে স্বীকৃতির কোন নিদর্শন 
দেয়নি ততদিন আমি পরিতৃপ্তি লাভ করিনি, ক্ষোভও মেটেনি । 

অধ্যাপক--শরৎচন্দ্রের কোন ডিগ্রীই ছিল না, ডিগ্রীধারী বিদ্বং- 
সমাজকে তাই তিনি শ্রদ্ধাই করতেন। দেশের একটা বিদ্বংসমাঁজ অর্থাৎ 
বিশ্ববিদ্ালয় তাকে চুড়াস্ত ডিগ্রী দিয়ে তার ক্ষোভ মিটিয়ে দিল। 

সাহিত্যিক_আমি বলব,_শরংচন্দ্রের এটা সাময়িক 1101671- 
0716 902070192 ছাড়া আর কিছুই নয়। এই 10701871011 
9099)019স্ আমাদের মধ্যে অনেকের আছে-_সেটা আমাদের জয় 
করতেই হবে। 

তবে ডিগ্রী পেয়ে যতই থুশী হ'ন--শরৎচন্দ্র নিজে সে উপাধির 
ব্যবহার কোনদিন করেনান, নিজের নামে ডি-লিট যোগ করে নতুন 
করে 159669 [76991108-ও ছাপেননি-_বাড়ীর দরজায় ট্যাবলেটও 
পরিবর্তন করেননি । কোন বইয়ে তার নামের সঙ্গে ডি-লিট ছাপাও 
হয়নি-_দেশের লোকও কখনও ডাক্তার শরৎচন্দ্র লেখেনি, মুখেও 
বলেনি। ওটা পদ্ম-ভূষণের মতই একদিনের মর্যাদা । আসল 
সাহিত্যিকের কাছে বিদ্ংসমাজের দেওয়া সর্বশ্রেষ্ঠ ডিগ্রীরও মূল্য কিছুই 
নেই। ডাঃ রাজশেখর বন্থ লিখলে লোকে ভাববে এ নামের কোন 
অধ্যাপক ব! চিকিৎসক। দেশের লোকই সাহিত্যিকদের মাথায় চুঁড়া 
পরিয়ে দেয়, বি্ংসমাজ সেই চুড়ায় গু'জে দেয় একটি ময়ূর পাখা। 
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সাত্িযিকের বিড়ম্বনা 


পূজার সাত দিন আগের কথা। প্রাতঃকালে উঠেই স্থুরপতি 
পত্বী কমলাকে বলল-_দেখ আজ লেখাটা শেষ করাই চাই। 
সম্পাদক বলেছে-_কাল দশটার মধ্যে পেলেও চলবে, লেখাট। দিতে 
পারলে গোটা তিরিশ টাকা পাওয়া যাবে। 

কমল। মশারি গুটাতে গুটাতে বলল-_আমার বাজারটা কিন্ত 
ক'রে দিতে হবে। তরিতরকারী কিছু নেই। 

স্থরপতি ফাউণ্টেন পেনে কালি ভরতে ভরতে বলল-_বাজাঁর ? 
সেতো আধঘণ্টার কাজ। চট করে সেরে ফেলব । তুমি চা ক'রে দাও 
দেখি তাড়তাড়ি। 

এমন সময় দরজায় ঘন ঘন করাঘাত হ'ল। সুরপতি জানল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল-তিন বন্ধু সমাগত । ছ্ুজন কলেজের 
অধ্যাপক, একজন স্কুলের শিক্ষক। 

স্থরপতি বাইরের ঘরে এসে বন্ধুদের বসাল। তাঁর মন বিরক্তিতে 
ভরে গেল- মুখে হাসির দিয়েশলাই জেলে বললে--এস এস, এত 
সকালে যে অভিযান ? 

অধ্যাপক রমেশ বলল- আমরা লেকের ধারে ভোরে বেড়িয়ে 
ফিরছিলাম, সুরেশ বলল--এস স্থুরপতির বাড়ীতে চা খেয়ে 
যাওয়। যাক তাই-_ 

সুরপতি-_ বেশ করেছ । 

পনেরো মিনিটের মধ্যে চা এল। নীতীন বলল-_সেকি হে 
স্থরপতি-শুধু চা দেখছি যে, খালি পেটে চা খাওয়ার অভ্যাস ভালে! 
নয়। তা৷ ছাড়া, লেকের চার ধারে টক্কর দিয়ে খিদেও পেয়েছে । 
স্থরপতি বাড়ীর ভিতর গিয়ে গৃহিণীকে উপদেশ দিয়ে ফিরে এল। একটু 
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পরে এল পাঁপর ভাজা ও হালুয়।। স্ুরপতি ক'দিন আগে বড়বাজার 
হতে দেড়টাকা সের সুজি এনেছিল খুকী আর খোকার জন্য । আর 
কিছু গাওয়া ঘি এনেছিল ভাতে খাওয়ার জন্য । তাঁরই সদ্গতি হ'ল। 





--আমার বাজারটা কিন্তু করে দিতে হবে 


চাঁ পানের পর বন্ধুদের মধ্যে নানা আলোচনা হ'তে হতে যা স্বাভাবিক 
তাই হ'ল অর্থাৎ বাধল তর্ক। বলা বাহুল্য, তর্কটা দেশের অবস্থা নিয়ে 
বিশেষতঃ কংগ্রেস গভর্নমেন্ট নিয়ে। ছুজনের অভিমত কংগ্রেস 
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সরকার দেশের সর্বনাশ করছে--আর একজন কংগ্রেসের পক্ষপাতী । 
স্ুরপতির মন অন্য দিকে, সে প্রাণ খুলে যোগ দিতে পারছিল 
না। সে ঘন ঘন ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল। বন্ধুদের আবির্ভাব 
বাজার করাও হ'ল না-_লেখাটাও শেষ করা হ'ল না। আর 
একবার চায়ের বরাত হ'ল; বন্ধুদের পুজাবকাশ সুরু হয়েছে। স্কুল- 
কলেজের তাড়া নেই। ক্রমে ১০টা বাজলে নীতীন বলল-_ওটা থাক 
এখন। রমেশ বলল- আরে স্ুরপতি বেলা ২টার সময় আফিস 
যায়__তাড়াতাড়ি কিসের? ফলে, তর্ক চলতে লাগল । বাড়ীর 
ভিতর হ'তে স্থুরপতির মাঝে মাঝে ডাক আসছিল। সে মুখ য্লান 
ক'রে বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আসছিল । বন্ধুর! তর্কে আত্মহারা! । 
বেল ১২টার সময় সভাভঙ্গ হ'ল। | 


স্বরপতি স্ানাহার ক'রে ডাকের চিঠি নিয়ে বসল। প্রথম 
চিঠিখানা পোষ্টকার্ডের_তাতে মিবাট হ'তে স্ুুবপতির খুড়তুতো৷ 
ভগিনীপতি লিখেছেন__'সাত দিনের মধ্যে একটা তিনখানা ঘরের 
বাড়ী দেখ। যদি না পাও, তাহলে আমি সপরিবারে তোমার 
বাসায় উঠে একটা বাড়ী খোজ কবে নেব।” চিঠি পড়ে সুরপতি 
চমকিয়ে উঠল। দ্বিতীয় চিঠিখানা খামের__তার মধ্যে স্থরপতির 
মামাতো বোনের জন্মপত্রিকা। মামা লিখেছেন__'এই জন্পত্রিক! 
নিয়ে তুমি পত্রপাঠ শিবপুরে গোবিন্দ মিত্রের সঙ্গে দেখা কর। 
গোবিন্দ মিত্রের উপর নির্ভর ক'রে থেক না। তুমি যে পাত্র ছুটোর 
সন্ধান দিয়েছিলে--তাদের বাঁড়ীও যাবে। তারা কি বলেন জানাবে। 
সেই যে ছেলেটি রেলে চাকরি করে__তার অফিসে গিয়ে তার মাহিন! 
ও 72:0810906 সম্বন্ধে জেনে খবর দিও । তৃতীয় পত্রখানি একজন 
ধনী আত্মীয়ের। তিনি লিখেছেন-_-তার কন্তার বিবাহ ২০শে জৈষ্ঠ, 
মেয়েটি মা-মরা । অতএব মেয়েটির স্বর্গতা মায়ের কথা উল্লেখ করে 
তার জবানি একটা খুব 7১80119610 কবিতা লিখে ভালো করে 
৫০০খান! ছাপিয়ে ভি পিতে তার নামে পাঠাতে হবে। তার পত্বী 
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পুরীধামে মার! যান, সেটারও উল্লেখ থাকবে । জামাই একজন 
ইন্জিনিয়ার তাকে উদ্দেশ করেও কতকটা লিখবে, বলা বাহুল্য মতা! 
পত্ধীকে উদ্দেশ করেও লিখতে হবে। শেষে ভগবানের কাছে 
নবদম্পতির কল্যাণ-কামন। থাকবে। 

চতুর্থ পত্রখানিতে গ্রামের এক জ্ঞাতি খুড়ে৷ লিখেছেন-__তার পুত্র 
অসুস্থ, তাকে মেডিক্যাল কলেজে একবার দেখানে! দরকার । সেজন্য 
তার পুত্রকে লইয়া তিনি ও তার স্ত্রী ২৪ দিনের মধ্যেই স্থুরপতির 
বাসায় আসছেন। 

পঞ্চম পত্রের মধ্যে স্থরপতি পেল-_ছুইটি রোল নাম্বার কম্পার্ট- 
মেপ্টাল পরীক্ষার। বহরমপুর হ'তে তার এক বাল্যবন্ধু পাঠিয়েছেন। 
ট্যাবিউলেটারের কাছ হতে এদের পাশ ফেলের খবর জেনে পাঠাঁবে। 
যদি ফেল হয় তাহলে তাদের পাশ করিয়ে দেওয়ার চেষ্ট! করতে হবে। 
স্থরপতি যখন পরীক্ষক সাহিত্যিক এবং খবরের কীগজে কাজ করে, 
তখন নিশ্চয় বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তাদের সঙ্গে তার আলাপ এমন কি 
বন্ধুত্ও আছে। বার এফ-পি ৫৩ তার দাদার বড় মেয়ে। এটি পাশ 
না হলে কিছুতেই চলবে না-_কারণ তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। ছেলেটা 
এবার পাশ ন! হয় আসছে বার হবে। তার জন্য তত চিন্তা নেই। 
অণিম! যদি পাশ না হয় তবে ভাইসচ্ান্সেলারকে বলবে পাশ না 
হলে তার বিয়ে হবে না। তাঁকে কন্যাদায় হতে উদ্ধার করতে হবে। 
অরক্ষণীয়াদের জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পৃথক 09208106786107 থাক! 
উচিত নয় কি? 

পারিশারের একখানা পোষ্টকার্ড ছিল--তাতে লেখা ছিল-_ 
“আপনার পাগুলিপি ফেরৎ নিয়ে যাবেন। বইখান। আমাদের পছন্দ 
হ'ল না। আপনার লেখায় লোমহর্মণ কিছু নেই, কোন আবধোতিক 
ব্যাপারও নেই। অবৈধ প্রণয়ের কাহিনী নেই, খুনজখম দাঙ্গা 
ইত্যাদিও নেই। এসব না থাকলে পাঠকরা বই কেনে না ॥ 

একটা! বুকপোষ্ট ছিল-_তাতে মেদিনীপুর জেলার গ্রাম হতে 


৮৪ 


একজন পাঠশালার শিক্ষক কতকগুলে! কবিতা পাঠিয়ে অনুরোধ 
করেছে--কবিতাগুলো। দয়। করে সংশোধন করে দেশ, বস্ুমতী, 
প্রবাসী, ভারতবর্ষ ইত্যাদি পত্রিকায় ছাপিয়ে দেবেন। 

আর একখান! পত্রে গ্রামের শিক্ষক ম'শায় লিখেছেন তার ছেলে 
আই-এস্-সি পাশ করবে এবার । তাকে মেডিক্যাল কলেজে ঢুকাতে 
হবে। এজন্য এখন থেকে যে তদ্বির করার প্রয়োজন স্ুরপতিকে 
তা করতে হবে। 

পত্রগুলো পড়ে স্থরপতির মাথা গরম হয়ে গেল। সে ভেবেছিল 
অফিস কামাই ক'রে লেখাটা শেষ করবে। কিন্তু এরূপ মনের 
অবস্থায় লেখা জমবে না__-ভেবে সে অফিস যাওয়ার জন্যই প্রন্তত 
হ'ল। কমলাকে বলল- একটা ঝোলা খবরের কাগজে জড়িয়ে 
দাও-_আসবার সময় কলেজ গ্রীট মার্কেট হ'তে কিছু কিছু কিনে 
আনব। 

স্ুরপতি খবরের কাগজের অফিসে কাজ করে। সে অফিস থেকে 
সকাল সকাল ছুটি নিয়ে কলেজ গ্ীট মার্কেটে এসে আলু বেগুন কিনে 
বেরুতেই একখান! মোটর তার সামনে থেমে গেল! মোটর হ'তে 
নূরপতির প্রাক্তন অধ্যাপক শঙ্করবাবু স্থুরপতিকে কাছে ডেকে 
বললেন--মোটরে উঠে পড় চট ক'রে । 

স্থরপতি বলল- ব্যাপার কি? বলুন স্তার। 

শহ্করবাবু বললেন-_গাঁড়ীতে ওঠ তারপর বলছি। 

ট্রামের ভীড় এড়ানো গেল ভেবে আশ্বস্ত হয়ে স্রপতি গাড়ীতে 
উঠে বসল। শঙ্করবাবু বললেন__আমি একটা সভার পৌরোহিত্য 
কবতে যাচ্ছি-_এদের একজন প্রধান অতিথি চাই। আমি 
বলেছিল।ম পথ থেকে কিংবা মিত্রঘোষের দোকানে খবরের কাগজে 
মুড়ি খায় এই সময় যারা তাদের একজনকে তুলে নেব। তা 
তোমাকে পাওয়া গেল ভালই হ'ল। 

ন্থরপতি--আমার যে কাজ আছে স্তার। এ দেখুন ঝোলায় 


আনাজপত্র, বাড়ীতে তাড়াতাড়ি পৌছুতে হবে। সন্ধ্যার ট্রেনে 
সপরিবারে আমার এক আত্মীয় আসবেন। সঙ্গে এই ঝোলা-_ 

শঙ্করবাবু-বঝোলাটার ভার আমি নিচ্ছি। ওটা গাড়ীতে 
থাকবে। এটা হাতে করে সভায় যেতে হবে না। এই একঘণ্টার 
মামলা, বুঝলে । গিয়েই নমোনম ক'রে সেরেই চলে আসব। 

গাড়ী হাওড়ার পুলের উপর উঠতেই স্ুরপতি বলল--এ যে 
কলকাতার বাইরে চললেন স্তার। 

শক্কর__আরে এই হাওড়ায় সভ1। 

সভা হাওড়াতে নয়- গ্রযাওড ট্রাঙ্ক রোড ধরে চলল গাঁড়ী। শেষে 
উত্তরপাড়ায় একটা বড় বাড়ীর ছুয়ারে গাড়ী লাগল। 

অনেক হাকডাকের পর সভার কাজ আরম্ভ হ'ল। কারণ 
শ্রোতার একাস্ত অভাঁব। কয়েকটি বালক বালিকা! ও স্ত্রীলোক বসে 
আছে। যুবকের! শ্রোতার সন্ধানে বাজারের দিকে গিয়েছে। ফুটবল 
ম্যাচ খেলা শেষ হওয়ার পর সভা এক রকম জম্ল। কিন্তু গান, 
বক্তৃতা, আবৃত্তি, প্রবন্ধ পাঠ আর শেষ হয় না। গলায় মালা পরে 
স্থরপতি ছটফট করতে লাগল। গলায় যেন তার সাপের মাল!। 
কিন্তু সরে পড়বার উপায় নেই-_কলকাতা হতে দূরে, সভাপতির 
মোটরেই ফিরতে হবে। তাতে আলু পটল মূলা পু'ই ডাট! রয়েছে। 
শেষে রাত্রি ৯টার সময় প্রধান অতিথি ও সভাপতির অভিভাষণ। 
স্বরপতি ছুচার কথা বলেই বহল। কিন্তু সভাপতির কথা আর 
ফুরায় না। তিনি প্রায় ঘণ্টাখানেক আবোল তাবোল বক্লেন। 
সভার পর তারা যখন এস্প্ল্যানেডে পৌছুলেন তখনও ট্রাম 
আছে। সুরপতি শঙ্করবাবুকে বলল-_ন্যার, এখানেই আমাকে 
নামিয়ে দিন আমি ট্রামে চড়ি। অতদূর আর গাড়ী কেন নিয়ে 
যাবেন। শঙ্করবাবু ছু'বার, “সে কি কথা, তাও কি হয়,” বলে 
সুরপতিকে নামিয়ে দিলেন। স্থরপতি রাত্রি ১১টার সময় বাসায় 
ফিরে দেখেন__তার মাসতুতো দাদা ব্রজেনবাবু বাইরের ঘরে একটা 
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থেলো হু'কায় তামাক টানছেন। স্ুরপতি ঘরে ঢুকতেই ব্রজেন- 
বাবু বলে উঠলেন--“এই যে স্থুরপতি। কিছুতেই ব্যাটারা 
আসানসোলে মেয়ে দেখতে গেল না, যাওয়া! আসার খরচ পাঠালাম-- 
তাও বেমালুম হজম করল। কাজেই গ্রীতাকে নিয়ে এলাম 
দেখাতে । তোমার বৌদিও সঙ্গে এসেছেন। যাঁকে বলে কন্যাদায়। 
যাক এখন ব্যবস্থা কর। কাল সকালে চল একবার বরানগর 
যাওয়! যাক। কবে কখন ক'জন আসবে, সব জেনে শুনে 
আসা যাক ।, 

স্বরপতি ম্লান মুখে হাসি টেনে বলল- আচ্ছা তাই হবে। 
আপনাদের খাওয়াদাওয়া হয়েছে তো? বাড়ী খুঁজে নিতে কষ্ট 
হয়নি তো? 

ব্রজেন__বাড়ী খুঁজে নিতে কষ্ট হয়নি। তোমাকে দেখলাম 
এ অঞ্চলের সবাই চেনে হে। আমাদের খাওয়াদাওয়। সারা । তোমার 
এত রাত কেন? আমি এক ডাব তামাক সঙ্গে এনেছিলাম__ 
বসে বসে সব শেষ করলাম । 

স্বরপতি-_-কাজ ছিল। আপনি আগে কোন পত্রাদি দেননি 
কেন? ষ্টেশনে যেতাম । 

ব্রজেন- পত্রও দিয়েছিলাম- কেন পাওনি বুঝতে পারছি না। 
ভোল! হারামজাদ। হয়ত পোষ্টই করেনি। যাক তাতে আর কি 
হয়েছে। তুমি যাও হাতমুখ ধোও গিয়ে। পরে সব কথা হবে। 
নিজের ভাইয়ের বাড়ী আসব--তার আবার সংবাদ দেওয়ার কি 
দরকার? সুরপতি বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বৌদিদিকে প্রণাম করে 
গৃহিদবীকে বললেন--আমি কিছু খাব না। খেয়ে এসেছি। এর! 
কখন এলেন ? 

কমলা-_বলি সব কথা । বেল! ছটার সময় বিন্দুমাসী এলেন 
একদল ছেলে মেয়েদের নিয়ে। তার! উঠলেন ৪টার পর। ঘরে কিছু 
নেই। এদিকে ঝিআসেনি। খুকীকে দিয়ে দোকান হতে খাবার 
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আনালাম ছু টাকার। তারা চলে গেলে বাসন মাজতে বসলাম-- 
ঘর ছুয়ার ঝাড়ামোছা! করলাম। তারপর উন্থুন ধরিয়ে আমাদের 
জন্য রুটী তৈয়ের ক'রে তুমি যে ক' পাতা লিখেছ তা নকল করতে 
বসলাম। তারপর ৭টার সময় এরা এলেন। আবার এক টাকার 
খাবার আনালাম খুকীকে দিয়ে । তারপর আবার উন্থুন ধরালাম। 
বাজার হয়নি, ঘরে কিছুই ছিল না। ওবেলা পাঁপর ভাজতেই 
তেলটুকু শেষ হয়েছিল। খুকীকে পাঠিয়ে তেল কিনে আনালাম। 
মাখনদের বাড়ী হতে ক'ট! পটোল গোটা ছুই বেগুন আর একফালি 
কুমড়ো আনালাম। ঘরে কয়েকট। আলু; ডাল, আর পোস্ত ছিল, হয়ে 
গেল কোন রকমে । খুকী আর খোকাকে ছুধ দিইনি খেতে । তোমার 
এত দেরী কেন? ভেবে মরি। 

স্বরপতি- শঙ্করবাবু আমাকে এক সভায় উত্তরপাড়ায় ধরে নিয়ে 
গেলেন। কথা ছিল প্রবোধের প্রধান অতিথিশ্হবার, সে একট! 
ইষ্টিমার পার্টিতে চলে গেছে ক্ষতি করতে। আর আমার এই 
কর্মভোগ। শঙ্করবাবুকে মিথ্যে করে বলেছিলাম__একজন আত্মীয় 
আসবে। হায়রে তাই সত্য হ'ল। গুরুজনকে মিথ্যাকথ| বলার 
প্রায়শ্চিন্ত। 

কমলা-__কাল কিন্তু সকালে উঠে আগেই রেশন এনে দিও। 
এরা এসেছেন খেতে দেব কি? তারপর বাজার ক'রে অন্য যা করবার 
কোরো । 

স্থরপতি শয়নঘরে গিয়ে দখল- পাশাপাশি ছুইটা মশারি 
টাঙানো । রাত্রে একট। মশারির ভিতর ব্রজেনবাবু ঢুকে দশমিনিটের 
মধ্যে নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন। স্থরপতি দেখল, এরূপ 
নাসাগর্জনে ঘুম হবে না__ভালই হ'ল, লেখাটা শেষ কর! যাক। 
সুরূপতি আলো! জ্বেলে রাত চারটা পর্ষস্ত জেগে তার লেখাটা শেষ ক'রে 
যখন একটু ঘুমিয়েছে, অমনি ব্রজেনবাবু জেগে উঠে ডাকলেন-_ 
ভায়া! উঠে পড়! ভোর হয়েছে। বরানগর যেতে হবে। 
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জের সানে 


ধার! ছেলেদের নাম রাখেন দেবদেবীদের নামে অথব। তাদের 
নামে দাস, চরণ, প্রপাদ, কিংকর ইত্যাদি যোগ দিয়ে, তারা নামের 
অর্থের দিকে দৃষ্টি রাখেন। পুরাণের নামগুলির বেলায় অর্থের দিকে 
দৃষ্টি না রেখে নামের চরিত্রবৈশিষ্ট্যই লক্ষ্য করা হয় (যেমন-- 
লক্ষ্মণ, ভরত, দিলীপ, শান্তনু, ইন্দ্রজিৎ ইত্যাদি )। আর এক 
শ্রেণীর নামকরণে শব্গগুলির অর্থ থাকলেও অর্থে গুরুত্ব আরোপ 
না ক'রে শব্দের লালিত্য, মাধুর্য, সৌকুমার্ধ ইত্য।দির দিকেই লক্ষ্য 
রাখা হয়। এগুলি সব বাংলা কবিত। হ'তে আহত । যেমন-_অমিয়, 
পরিমল, পুলক, জ্যোৎনা, প্রফুল্ল, প্রন, কুমুদ, কমল, নবনী, সমীরণ, 
কিংশুক, নীহার, তুবার, শিশির, মলয়, নিশীথ, অমল, বিজন, বিমল । 
একদিন পরীন্গ। করে দেখা গেল- ছেলেরা নিজেদের নামের মানে 
জানে কিনা । উপলক্ষও হয়ে গেল। বাংলা সাহিত্যের পাঠনার 
কক্ষে একটি ছাত্র জিজ্ঞাসা করল-_"ম্তার, নামের একটা মানে 
থাকে তো? পার্বতী ছেলেটিকে দেখিয়ে সে বলল, একে 
জিজ্ঞাসা করলাম_তোর নামের মানে কি? তা ও বলতে 
পারছে না।, 

আমি--নাম একটা সংকেত মাত্র, তা হলেও সাধারণতঃ নামের 
একটা মানে থাকে । তবে অনেক মাতাপিত। নামের মানে না 
জেনেই ছেলেমেয়েদের নাম রাঁখেন। তাদের কাছে নাম একটা 
ধ্বনি সংকেত মাত্র, অর্থ যা হয় হোক গে। একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তিকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম আপনার কন্ঠার নাম রেখেছেন-_সবিতা। 
সবিতার অর্থ যে সর্য-_ওটা তো পুংলিঙ্গ শব । তিনি বললেন,__ 
লিঙ্গটিঙ্গ বুঝি না-_-অনেকে মেয়েদেরই ও নামটা রাখে--তাই ওর 
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এম-এ পাস করা মাসী নাম রেখেছিল, কেউ আপত্তি করেনি। 
এ'র কাছে নামের কোন মানে নেই। 

তুমি ত্বিষাম্পতির কথা বলছ তো? ও লিখত তিষাম্পতি আমি 
বলায় বানান বদল করে ত্বিষাম্পতি লেখে এখন। নামের মানেটা 
বলে দেওয়া হয়নি। ত্বিষাম্পতি, তুমি তোমার নামের মানে 
জানো না? 

ত্বিষাম্পতি-_ন! স্যার, বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তিনি 
বলেন,__-তিনি মানে জানেন না। তার পণ্ডিত মশীই নাম রেখেছিলেন। 

আমি_তোমার নামেব মানে তূর্য । ত্বিষ মানে দীপ্তি, 
জ্যোতি £__তিষাম__ত্িষ, শব্দের বীর বহুবচন । (চয়স্তিষামিত্যব- 
ধারিতং পুরা- শিশুপাল বধ)। পতির সহিত অলুক তৎপুরুব 
সমাস হয়েছে । বুঝলে এখন। পণ্ডিত মশায় যথাযোগ্য স্থলে বা 
গলে মুক্তার মাল! দেননি । শিশুপ।ল বধের যোগ্য ন্লাম বটে। 

'দিলীপ- বাংলায় কথাট! কি চলে স্তার ? 

আমি- মেঘনাদবধে ছুইবার প্রয়োগ আছে__“কিংব ত্বিষাম্পতি 
সহ ইন্দস্ুধানিধি।”৮ “নমে ত্বিষাম্পতি-_দূতী উষার চরণে” 

আচ্ছা, দিলীপকুমার, ত্বিষাম্‌ না হয় তার নামের মানে জানে 
না। শব্দট! খুবই শক্ত ।-_তুমিই কি জানে! তোমার নামের মানে ? 

দিলীপ--জানি স্তার, 'দলীপ ছিলেন রামচন্দ্রের পিতামহ । 

আমি--দিলীপ রামচন্দ্রের পিতামহ ন'ন, তিনি দশাননজরী 
রামচন্দ্রের প্রপিতামহেরও পিতা, যাক তুমি তো-_দিলীপ নও, 
দিলীপকুমার। অতএব তুমি রামচন্দ্রের প্রপিতামহ অর্থাং_ 

মধু- রঘু, স্তার। সত্যেন দত্তের “আমরা” কবিতায় তার কথা 
আছে। 

আমি-_রঘু যে-সে রাজ! ছিলেন না। তিনি অনেক রাজ্যে ঘুদ্ু 
চরিয়েছিলেন। 

ইনি হ'লেন দ্বিতীয় দিলীপ ।--এ'র পূর্বপুরুষ ছিলেন প্রথম 
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দিলীপ। তার কুমার হলে-_তুমি ভগীরথ। তিনিও যে-সে লোক 
ছিলেন না। ভগীরথ গঙ্গা এনেছিলেন স্বর্গ থেকে । কাজেই এ অর্থেও 
তোমার নাম প্রাতংম্মরণীয়। তবে রঘু আর কতটুকু দিগ্বিজয় 
করেছিলেন তুমি যদি দিলীপকুমার ন1 হয়ে ফিলিপকুমার হতে তা! 
হলে তার চেয়ে ঢের বেশী বড় দ্িগৃবিজয়ী হতে পারতে । 

দিলীপ-_কে স্যার ? 

আমি-কেন আলেকজাগ্ডার ফিলিপের পুত্র। দ্বিজেন্্রলালই 
ফিলিপকুমারকে নিয়ে নাটক লিখলেও দিলীপকুমার নামের 
প্রবর্তক-_তারপর এখন বাংলা দেশে হাজার হাজার দিলীপকুমার 
পরীক্ষার্থীদের তালিকায় দেখা যায়। তারপর নীরদ, তোমার নামের 
মানে কি? 

নীরদ_মেঘ হ্যার। নীর হলো জল, জল দেয় বলে মেঘ, 
নীরদ। 

আমি- তুমি তোমার নামের মানে জানো দেখছি । কিন্তু আর 
একটা মানে যে আছে। “রদ' শব্দের অর্থ ঈাত। নির্‌ নাই রদ যাঁর 
সেই নীরদ, তুমি কি দন্তহীন ? বরং তুমি দন্তর, কারণ, তোমার 
সামনের ছুটি দাত বেশ বড় বড়, দ্বিরদ-ও হতে পারতে । তারপর 
অনিলকুমার। অনিল তো 'পবন*__ আর কুমার তে। “নন্দন । তুমি 
কুমারটা নাম থেকে বাদ দাও। কারণ বুঝেছে? তারপর জনার্দন 
তে।মার নামের মানে জানো ? 

জনার্দন- জানি স্তার, “বিষ । 

আমি-_কেন এ নাম হলে! বলতে পার? তান! জানলে পুরা 
মানে জান! হ'ল না। নিশ্চয়ই তুমি জানে! না। জন হচ্ছে 'পঞ্চজন, 
নামক দৈত্য, পঞ্চজন হিরণ্যকশিপুর পৌত্র একটা অস্থুর, তাকে অর্দন 
করেন অর্থাৎ বধ করেন বলে বিষ্ণুর নাম জনার্দদ। এঁ পঞ্চজনের 
হাড়ে যে শখ তৈরী হলো তাই হচ্ছে পাঞ্চজন্ত । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে বার 
বার বাজত তা শ্রীকৃষ্ণের মুখে । 
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জনার্দন-_-আমাদের নামের ব্যাখ্যা করতে গেলে দেখা যাচ্ছে 
আঠারোটা পুরাণে টান পড়ে। 

আমি-_কান ধরে টানলে মাথা তো আসবেই । এখনো হিন্দুদের 
নামগুলো! পুরাণাশ্রিত। বেশিদিন তা থাকবে না । আশিস, অমিয়, 
পুলক, কিরণ, হিরণ চঞ্চল, প্রশান্ত, সুনীল, ম্বণাঁল ইত্যাদি নামে দেশ 
ভরে গেলে আর পুরাণে টান পড়বে না। 

তারপর তরুণকুমার-_ তোমার নামের মানে তুমি মিশ্চয় জানেো। 
তবে তুমি তে৷ একদিন বুড়ো হবে। চিরদিন তরুণ থাকবে না। 
তখন এ নাম তোমাকে লজ্জা! দেবে না কি? 

তারপর-_ননীগোপাল তুমি তো ননীচোর গোপাল- তোমার 
সম্বদ্ধেও এ কথা খাটে। 

তারপর কামিনীকুমার- তোমার নামের অর্থ সোজা, কিন্তু 
কামিনীকুমার কে নয়? ম্যাকডাফও কামিনীকুমার । এক 
মান্ধাতা কামিনীকুমার নয়, সে তার বাপের গা হ'তে 
জন্মেছিল। 

স্বনীতিকুমার, তোমার নামের মানে নিশ্চয় তুমি জানো? 

স্থনীতি-_না স্তার। 

আমি-_ফ্রুব, তুমিও ঞ্ুবের মতো বিদ্যারণ্যে তপস্তা কর, ্বলোক 
অর্থাৎ স্থায়ী সরকারী চাঞ্খরী পাবে। 

তারপর মধুসূদন তোমার নাম্রে মানে কি? তা বলবার আগে 
বানানটা বলো- আমরা পরীক্ষ।(র খাতায় পনেরো রকম বানান 
পাই। শব্দটা তোমাকে প্রত্যেক পরীক্ষার খাতার উপরে ও ভিতরে 
বার বার লিখতে হবে। 

মধু-_বিষুণ স্তার। বানানটা ঠিকমত তৈরী আছে। 

আমি- কেন বিষ্ণুর এ নাম হলো? তা না বললে পুরা অর্থ 
বল হলো না। 

মধু না স্যার, তাতো! জানি না। 
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আমি--মধু নামে এক দৈত্য ছিল, তাঁকে সুদন করেন অর্থাৎ 
বধ করেন বলে বিষ্ণুর নাম মধুস্দন | 

মধু দৈত্যের নাম মধু? আশ্চর্য তো! 

আমি-__তা হবে না! কেন? কত ছুরন্ত ছেলের নাম তো সুশীল, 
স্থশাস্ত, সুবোধ । তার ভাই কৈটভ-_সে আস্ুরিক নামের মর্যাদা 
রেখেছিল। তাকে বিষণণ বধ করেন। বিষণ শুধু মধুত্দন নন-__ 
“মধুকৈটভারি? ৷ কৈটভের সঙ্গে যোগ দিয়ে বেচারা মধু বধ্য হয়ে উঠল। 
যাই হোক, আর একজন দৈত্যের নাম মধু ছিল-_সে কিন্তু খুব 
ভালো লোক ছিল--সেই মধুপুরী নামে যমুনার তীরে রাজধানী 
গড়েছিল। এখন তার নাম মথুবা। এ মধুকে আর বধ করতে 
হয়নি, বেচারা রোগে মারা গিয়েছিল। তার সদন কেউ 'নেই! 
মধুর সঙ্গে লঙ্কার সন্বপ্ধ ছিল__মধু ছিল রাবণের ভগিনীপতি। তার 
ছেলে লবণকে বরং বধ করতে হয়েছিল শক্রত্বকে ৷ 

মধু- মধুর ছেলে লবণ, অস্থুরদের নামগুলি তো বেশ স্বাছু! 

আমি--যাক-_রমণীমোহন, তোমার নামকরণট! বড়ই অসতর্কতার 
পরিচয়, তোমার নামের মানে নিয়ে টানাটানি কর! বিদ্যালয়ের 
পক্ষে অনুপযোগী । 

তারপর এঁ কোণের ছেলেটির নামট! কি-_-ভুলে গেছি--কি নাম 
তোমার ? 

ষোড়শী-_-আমার নাম ষোড়শীমোহন, কিন্তু সবাই বলে 
সরসীমে।হন। 

আমি-_তাঁর। ঠিকই করে, নাম যিনি দিয়েছেন তার অবিবেচনার 
সংশোধন করেছে তারা । তুমি নিজের নাম সরসীমোহনই লিখো। 
ইংরেজীতে এক বানানই চলবে । সরসীমোহন-__সরোবরের শেভ 
বৃদ্ধি করে যাহ! অর্থাৎ কুমুদ কমল । 

মধু-_-ওর আসল নামের মানেটা তো৷ হলো! না, স্যার | 

আমি- থাম, ডে'পো ছেলে! এ নৃতন ছেলেটির নাম কি? 
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মধু-_ও স্তার গোলক। 

আমি- তুমি গোলক না-_-গোলোক !? 

গোলোক-_ আমি গোলক, স্তার | 

আমি--গোলক ভূ-গোলক, চর্ঁগোলক (ফুটবল ), অক্ষিগোলক, 
গোলকরধাধা, রসগোলক ( রসগোল্লা )--এর মধ্যে তুমি কোন 





“আমি গোলক স্যার” 


গোলক 19 তুমি গোলকনাথ নও-_তুঁম গোলোকনাথ, গোলোক হচ্ছে 


বিষ্ুলোক। গোলক আরপলিখো না। 
তারপর মুরারি, তুমি নামের বানান কি কর? 
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সুরারি- মু-রা-রী । 

আমি--তবে তোমার নামের কোনও মানে হয় না। মুরারি 
হলে অবশ্য মানে হয়, তুমি মানে জান ? 

মুরারি-_মুরারি মানে বিষুণ। 

আমি-_কি করে হ'লে তা বোধহয় জান না। জানলে মুরারী 
লিখতে না। মুর নামক দানবের অরি অর্থাৎ শত্রু বলে বিষ্ণুর একটা 
নাম মুরারি। 

মুরারি-__আমাদের বাড়ীর কাছে মুরের নামে এভিনিউ আছে। 

আমি-_তা কি মুর দৈত্যের নামে? তা হলো মুর 
সাহেবের নামে । 

তারপর জিতেন্দ্র, তোমার নামের মানে কি? 

জিতেন--জিত মানে জয়ী--জয়ীদের ইন্দ্র। 

আমি- জিত মানে জয়ী নয়, পরাজিত । এটা! বন্ুত্রীহি সমাস। 
ইন্দ্র জিত ( পরাজিত ) যাহার দ্বারা__অর্থাৎ ইন্দ্রজিৎ। 

জিতেন্দ্র-_তা' হলে আমার নামটা এক রাক্ষসের ! 

আমি-_রাক্ষদই ছিলেন তিনি, কিন্তু মাইকেল তাকে রাক্ষস 
রাখেননি__-তাকে মহামানব করে তুলেছেন । 

তারপর সৌরীন্দ্র, তুমি সৌরীন্দ্র_না শৌরীন্্? 

সৌরীন্দ্র_ছুই-ই লিখি-_যখন যা হাতে এসে পড়ে। 

আমি--ঠিকই কর। ছুই-ই চলতে পারে। মানের একটু তফাৎ 
আছে। ইন্দ্রটাতো ছুয়েতেই আছে-_-সৌরির চেয়ে শৌরিই 
ভালো, কারণ, স্থর (সূর্য )_-অপত্যার্থে ষি-_-সৌরি,_য়ম কিংবা 
শনি। আর শুর+ফি-_শৌরি-শ্রীকৃষ্ণচ। (শৃরের পুত্র বস্থুদেব, 
বসুদেবের পুত্র শ্রীকৃষ্ণ )। এখন “স' লিখবে কি 'শ" ঠিক কর। 

শৌরীন-_এখন মানে বুঝলাম শ-ই লিখব, স্তার। 

নন্দলাল--আমার নামে 'লাল' কেন স্যার? রাডা নন্দ সে 
আবার কি? 
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আমি- লাল হিন্দী শব্দ-_লাল হচ্ছে ছুলাল, আদরের ছেলে । 
নন্দের আদরের ছেলে গোপাল । 

নন্দ__রঙ্গলাল, বিহারীলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল, অমুতলাল, মোহিত- 
লাল-_এ'রা! সবাই আদরের ছুলাল ? 

আমি- হা_দেবী সরত্বঘতীর আদরের ছুলাল এরা । 

এইবার অশ্বিনীকুমার সেন, তোমার নামটি খুব ভালো।। 
অশ্বিনীকুমারও “সৌরি?। 

অশ্বিনী-_স্তার, আমাকে অশ্বশাবক বলে এর! ক্ষেপায়-আপনি 
নামের অর্থ টা এদের বুঝিয়ে দেন । 

আমি-_অশ্বিনীকুমার হলেন ত্বর্গ-বৈদ্--তুমিও বৈদ্যবংশীয়। 
অশ্বিনী ( অশ্বা )-_ রূপা “সংজ্ঞার গর্ভে সুর্যের ছুই যমজ পুত্র হয়-_ 
তাদের নাম রেবস্ত ও অশ্থিন্‌, ছুই ভাই-ই অশ্বিনীকুমার। দেবসমাজে 
এদের আভিজাত্য খুব বেশী । 

মধু- সংজ্ঞা অশ্বিনীরূপে কি ছুইটি ভিম্ব প্রসব করেন-_না--এক 
ডিম্বেই ছুই ভাই-ই ছিলেন? অরুণ ও গরুড় ছুইটি পৃথক ডিস্বে 
জন্মেছিলেন কিন্তু। 

আমি-_সে কি-_কশ্ঠপ-পত্বী বিনতা ছুইটি ডিম্ব প্রসব করেছিলেন 
বলে অশ্বিনীরূপা সংজ্ঞাও ডিন্ব প্রসব করতে যাবেন কেন? তোমার 
প্রগল্ভত। মার্জনীয় নয়। 

নাঃ, আর চলবে না নামের বখ্যা। আজকার মতো থামলাম। 


ভালাতভির লাভোগ 


সেপ্টেম্বরের শেষে। 

অমৃতবাবু- আনুন বেহাই মশায়,আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম, 
সুসংবাদ আছে। নীহার তার মাকে লিখেছে-_-“রেবা বি-এ পাশ 
কবেছে শুনে সুখী হ'লাম। হিষ্িতে অনার্স পেয়েছে, এম-এ তাতেই 
পড়বে নিশ্চয় । আমি নভেম্বরের শেষে যাব- যাওয়ার পর অন্য কথ! 
হবে।” তা হ'লে আপনি প্রস্তুত হোন । আব আমার সেই কথাটা! । 

অজয়বাবু-_হা, হাঁ, ত দেব নভেম্বর মাসেই। নভেম্বরের 
গোড়াতেই টাকাটা ডিউ হবে ব্যাঙ্কে । 

অমৃত-_-তেতলায় বাথরুমসহ একখান। ঘর বাড়াচ্ছি।-_ একখানা 
আছে, ছুখানা না হ'লে ওদেব সুবিধে হবে না, তাই- বুঝলেন 
কিনা। আপনি একেবারে তৈরী ছেলে পেয়ে গেলেন। 

অমৃতবাবুব দাদা__অমৃত, অজয়বাবুর কাছ থেকে অগ্রিম টাকা 
নিয়ে ঘর বাড়ানোর আইভিয়াই আমাব ভাল লাগছে ন1। 

অজয়--তাতে কি হয়েছে? দিতেই তো হবে ছুদিন আগে 
আর পিছে। তিন বছর থেকে সম্বন্ধ হয়ে রয়েছে। বাবাজী বিলাত 
না গেলে এতদিন শুভকর্ম কোন্দিন হ'য়ে যেত। এতদিনে আমরা 
নাতির মুখ দেখতাম । 

অমৃত-_বেহাই মশায়, বেয়ন ঠাকরুনকে একদিন পাঠিয়ে 
দিন-_ছু'সেট ক'রে গহনার তালিকাটা বৌঠান আব আপনার 
বেয়ানের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি ঠিক করে যান। 

দাদা _গহন। তো সাঁতদিনেই হতে পারে-_নীহার আগে আসম্মুক। 

অজয়বাবু--না না৷ দাদা, সময় থাকতে প্রস্তুত হওয়াই ভালো] । 
নীহারকে তো জানানোই হয়েছে, আসার পর দশদিনের মধ্যেই 
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বিবাহ দেওয়া হবে। তার নিজেরই পছন্দ কর! মেয়ে। বোধ হয় 
ওদের মধ্যে চিঠিপত্রও চলছে। 

নভেম্বরের গোড়ায়__ 

অজয়- আমি কিছু কিছু জিনিস কিনে ফেললাম, গহন! তৈরিও প্রায় 
শেষ হয়ে এলো! । বন্ধুর রুচিমত জিনিস আমার ছেলে নিখিলই সব কিনছে। 

দাদা_কি কি কিনলেন ? 

অজয়--এই বিশেষ কিছু নয় রেফ্রিজারেটার, খাট-বিছানা, 
রেডিও, সোফা কোচ, আয়না, আলমারি-_বই-ভ্তি রিউলভিং 
বুক-কেস, তিন-চাররকম টেবিল, বারোখান। নানা! ধরণের চেয়ার, 
কতকগুলো ভালো পর্দা, বড় রলুক-_ 

অযুত-_ওয়াচটা কিনবেন না বেয়াই ৮ সে নিজে পছন্দ 
করে কিনবে। 

অজয়-_ঘড়ি, আঙ.টি ইত্যাদি কিনিনি তবে হীরের বোতাম সেটটা 
কিনে ফেলেছি।-_গায়ের মাপ পেলে তাৰ স্ুটগুলো৷ তৈরি কবাতাম। 

অমৃত- পুরানো শার্ট, কোট, প্যান্ট, জুতো সবইতো রয়েছে__ 
মাপ নিলেই হয়। 

দাদা__না না,-_ছু'বছরে শরীরের কি পরিবর্তন হয়েছে ঠিক 
নেই-_-ওসব থক। 

অজয়--কন্যা আশীর্বাদট। করলে হতো না? 

দাদা ন] না, আগে পাত্র আম্বাদ না হলে কন্া আশীবাদ হবে 
কি করে? 

অজয়-_টাকাটা আজে! আনা হল না, শিগগির পাঠিয়ে দেব। 

অমৃত--ছু-এক দিনের মধ্যে পেলে ভালো হ'ত বেয়াই মশায়। 
এমনিই খুব দেরী হয়ে গেল।--ভালো৷ কথা, কোষ্ঠীতে একেবারে 
রাজযোটক। আপনার কন্ঠাটি খুবই ভাগ্যবতী । 

দাদা__ভাগ্যবতী তো নিশ্চয় তা না হলে অজয়ের মতো বাপের 
মেয়ে হয়ে জন্মায়। 


নভেম্বরের শেষাশেষি__ 

অজয় নীহার কবে আসছে তা লিখেছে ? 

অম্বত-_তারিখ তো কিছু লেখেনি--এই সপ্তাহেই আসবে । 
বিলাত থেকে বেরিরেছে--একবার ইটালীটা ঘুরে আসছে। 

দাদা__ইটালী তো ছববার গিয়েছে-_আবার ইটালী কেন বুঝতে 
পারছি না। 

অজয়-_পণের টাকার প্রায় অর্ধেকটা আড়াই হাজার আজ 
এনেছি"। 

দাদা_-পৌষ মাসে তো বিয়ে হচ্ছে না__এত আগে থেকে ওটা 
দেওয়ার দরকার কি? 

অমৃত-দরকার তো আছেই, দাঁদা। রাজমিস্ত্রীদের ' দেন! 
মেটাতে হবে-অন্য খরচও আছে। বাড়ীটাব চুণকাম করাতে 
হবে, জানল! দরজায় রঙ ফেরাতে হবে। এনেছেন যখন তখন 
দিয়েই যান। 

অজয়-_-আমার একট! নিবেদন ছিল বেয়াই মশায়, _পণের 
টাকার হাজার খানেক যদি মাফ করতেন !-_যৌতুকের জিনিসপত্র 
পাঁচ-ছয় হাজার পড়ে যাচ্ছে__তা ছাড় গয়না! আছে। 

অমত- যৌতুকে অত ব্যয় করছেন কেন? নগদটারই খুব 
দরকার । আপনারই মেয়ের জন্য ঘর তৈরী হচ্ছে-_মনে রাখবেন। 
এবিষয়ে আর দ্বিমত করবেন না_বাড়ীর এ একমাত্র সোনারটাদ 
ছেলে। দাদার পুত্রসস্তান নেই__একটু সাধ আহ্লাদ করতে হবে 
তো। আর আপনার তো এ একটিই মেয়ে। 

অজয়__তাই হবে, ধাহ। বাহান্ন তাহা তিপপান্ন। 

দাদা__ বোঝার উপর শাকের আটি ! 

অজয়-_বিয়ের দিনট। ঠিক করলে হ'ত না? 

দাদা_ফিরে আস্থক তারপর দেখা যাবে। অন্ত্রাণে হলে বড় 
তাড়াতাড়ি হয়, মাঘের গোড়ায় দিন দেখতে হয়। 
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অজয়-_আমি তো রেডি; দাদা,-_-যেদিন বলবেন সেইদিনই 
হ'তে পারে। যাই হোক-_ছু'একট! ছোটখাটো বিষয়ের আলোচনা 
করা যাক। বরযাত্রী কতগুলি হবে? 
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নীহার সঙ্গে একটি শাড়ী-পরা যুবতী মেম নিয়ে নামল 


অমৃত-__শ'খানেক, কি বলেন, দাদা ! 
দাঁদী__তা কি করে বল! যাবে 1_নীহারের বন্ধু কতগুলি হবে 


_-তাতো৷ জানি না। 
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অজয়__নমস্কারী কাপড় কতগুলি দিতে হবে--তার একটা ফর্দ 
পেলে হ'ত। 

অমৃত-_তা পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, রূপোর সেট দিচ্ছেন নাঁকি ! 

অজয়__ও ইয়েস-__রূপোর ফুলসেট বাসন, আর ট্রে-সহ টি-সেট, 
ফুলদানি! একটা কথ! সংকোচের সঙ্গে বলছি-রেবা এতবেশি 
উপহার পাবে যে আপনার ঘরে ত৷ ধরবে না। সে অন্ততঃ একশো- 
খানা শাঁড়ীই নিয়ে আসবে । কাজেই এ সব সম্বন্ধে আপনার 
উদ্বেগের প্রয়োজন নেই। 

অমৃত-_ ভালে! ভালো। আপনার একটিই মেয়ে, বিলাত-ফেরতা 
সোনার চাদ জামাই, দেবেনই তো। আমার কিছু বলা ধৃষ্টতা । 
খাওয়া দাওয়ার আয়োজনে বাড়াবাড়ি করবেন না _মাংসটা৷ করবেন, 
কিন্তু চপ, কাটলেটের-_ 

বাধা পড়ল। একখান! ট্যাক্সি এসে ছুয়ারে থামল। নীহার, 
সঙ্গে একটি শাড়ী-পরা যুবতী মেম নিয়ে নামল। চাকরেরা ছুটে 
গিয়ে জিনিসপত্র ট্যাক্সি থেকে নামাতে লাগল। নীহার ঘরে ঢুকে 
ইতালী দেশীয়! নববধূকে বাপ-জ্যাঠার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে 
ছুজনে পা ছুয়ে প্রণ'ম করল। শাখ বাজাতে বাজাতে অমৃতবাবুব 
ভাইৰি দুজন এসে মেম সাহেবের হাত ধরে উপরে নিয়ে গেল, নীহার 
“মা” “মা” ব'লে ডাকতে ডাকতে বাড়ীর ভিতরে ঢুকল। 

একশো! টাকার নোটগ্ুলি এবং নিজের কাছা ও কৌঁচা গুটিয়ে 
নিয়ে অজয়বাবু ট্যাক্সিতে গিয়ে চড়ে বসে বললেন-_চালাও কীডন স্বীট । 

বাঙালী ড্রাইভার বললে__আমি এখনো ভাড়া পাইনি, স্যার । 

অজয়বাবু বললেন-_ওদের ভাড়া! আমিই দেব, চল। ছুইভাই 
স্তস্তিত। মুখে একটি কথাও নেই। দাদা শুধু বললেন__ 
( দীর্ঘশ্ব(স ফেলে )-_-অমি, বরাবর আমার মনে একটা সন্দেহ ছিল। 
ঝি ছুটে এসে বলল-_ছোট গিন্ীমার ফিট হয়েছে। 


কাবির বিবাহ 


কিংশুক রায় অনার্স নিয়ে বি-এ পাশ করেছে হছুবছর আগে। 
বড় সরকারী চাকুরের আহুরে ছুলাল। রোগ! ছিপছিপে গড়ন, ব্নং 
ফর্সা। সে কবি, তার কবিতাগুলি নব্য ও প্রাচীন ধারার মাঝামাঝি । 
কিংশুক প্রাইভেটে এম-এ দেবে কথা ছিল, কিন্ত সাহিত্যচর্চার 
সুবিধার জন্য আর্যভারতী পত্রিকার সহকারী সম্পাদক হয়ে পড়ায় 
সে মতলবটা মূলতুবী আছে। কিংশুকের চাকরি বাকরির দিকে মন 
নেই জেনে পিতা! তার ব্যবসার জন্ত মূলধন সঞ্চয় করছেন। কিংশুক 
পকেট খরচ পায় আর্ধভারতী আফিস থেকেই। তার গল্প লেখারও 
অভ্যাস আছে। ছুই চারটা প্রবন্ধও সে লিখেছে, কিন্তু তার ভাষ! 
এত জটিল যে ত'র বক্তব্য কি তা কেউ বুঝতে পারে না। কবিতাও 
হুবোধা | 

কিংশুকের সব কবিতাই প্রেমের কবিতা । এই প্রেম তার মানসী 
কিংবা কোন অনির্দিষ্টা মানুষীর উদ্দেশে । কিংশুকের পরম বন্ধু ছিল 
ময়ুখ। ময়ুখই কিংশুকের কবিতার প্রধান অন্থুরক্ত, উপভোক্তা, 
ব্যাখ্যাতা, প্রচারক ও স্তাবক। বসওয়েল বললেও চলে । কিংশুকের 
সন্কল্প ছিল__সে বিবাহ করবে *'। কারণ, বিবাহে কবি জীবনের 
স্বাধীনতা! নষ্ট হয়। ময়ুখ একদিন কিংশুককে বলল--_“দেখ, দেহাতীত 
প্রেম নিয়ে লেখা কবিতাগুলে! অবাস্তব হয়ে পড়ছে । কেউ কেউ 
বলছে-_ওসব কবিতা রবীন্দ্রনাথের অন্থুকরণ। এ যুগে দেহাতীত 
অবাস্তব প্রেমের কবিতা আর চলবে না। তোমার দরকার রক্তমাংসে 
জীবন্ত নারীদেহকে আশ্রয় করে প্রেম কবিতা রচনা করা” একথা 
শুনে কিংশুক চমকে উঠল- হঠাৎ একট! ঝাঁকানি খেয়ে সে যেন 
তন্দ্রা থেকে জেগে উঠল । সে ভাবল-_কথাট! ময়ুখ ঠিকই বলেছে-_ 
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এখন উপায়? তাহলে তে! বিয়ে করতে হয়। কিংশুক মহাসমস্ায় 
পড়ে গেল। সে বিবাহ করব ন! বলায় বাড়ীর লৌক বিবাহের নামই 
করে না। যাই হোক, কিংশুকের বিবাহে সম্মতি আছে তা ময়ুখের 
ভগিনীর মারফতে কিংশুকের মাসীর কাছে পৌছুতে দেরী হল ন|। 
তখন নানা স্থান থেকে প্রস্তাব আসতে লাগল। কিংশুকের পিতা! 
পাত্রীনির্বাচনে কি-শুককেই ভার দিলেন। কাব্যসাহিত্যে অনুরাগিণী 
কিংবা! কবিতারচয়িত্রী যুবতীর সন্ধান চলতে লাগল । কিংশুক ময়ুখের 
সঙ্গে পরামর্শ করে একটা প্রশ্রমালা' রচনা করে নিল। এই প্রশ্নপত্র 
নিয়ে দুইজনে পাত্রী দেখতে যেত। ময়ুখই প্রশ্রগুলি জিজ্ঞাসা করত । 
প্রশ্নগুলি এই-_ 

১। বিষ্ভা কত দূর? ২। নাচ-গান জানা আছে কিনা? 
৩। আর্ধভারতী পত্রিকা পড় কিনা? ৪। কার কার কবিতা পড়তে 
ভাল লাগে? ৫। রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা আবৃত্তি করতে 
পারো? পাঠ্য-পুস্তকের কবিতা হলে চলবে না। ৬। কবিতা 
লিখতে পারো কিনা? ৭। বাড়ীতে কার কার কবিতার বই আছে? 

যতগুলি পাত্রী কি-শ্তক পরীক্ষা করল তাদের মধ্যে কেউ পাস 
করতে পারল না। বিশেষতঃ আর্যভারতী পত্রিকার নামই কেউ 
শোনেনি । অধিকাংশ প্রশ্নেই পাত্রীর নিরুত্তর । একস্থলে কি-শুক 
খুব অপদস্থ হয়ে গেল। একটি পাত্রী সব প্রশ্নেরই উত্তর দিল অত্যন্ত 
সপ্রতিভ ভাবে। ১। সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে বি-এ পড়ি। ২। 
গান জানি-_নাচ জানি না, কারণ সিনেমায় নামবার ইচ্ছে নেই। 
৩। আর্যভারতী “পত্রিকার নাম কদিন হলো শুনেছি, এককপিও 
চোখে দেখিনি। ৪। রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে ভাল লাগে। 
৫। রবীন্দ্রনাথের একটা কেন, ৭/৮টা কবিতা আবৃত্তি করতে পারি, 
আবৃত্তি করে তিনবার মেডাল পেয়েছি। ৬। সামান্য সামান্ত 
কবিতা লিখতে পারি, কলেজ ম্যাগাজিনে বেরোয় । ৭। বাড়ীতে সব 
বড় বড় কবিরই কবিতার বই আছে--কতকগুলো! প্রাইজও পেয়েছি । 


১০৮ 


কাল বৈকালে কিংশুকবাবুর 'নুহূর্লভা, ও "ন্বপ্ন সহচরী' দাদা কিনে 
এনে দিয়েছেন । 

কিংশুক উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ময়ুখ বলল-_-আপনার উত্তরে 
আমর! খুশী হলাম। কিংশুক ময়ুখের কানে কানে কি যেন বলল। 
ময়ুখ জিজ্ঞাসা করল-_্ুহূর্লভা$ ও ম্বপ্র সহচরী' পড়ে কেমন 
লাগল! 

পাত্রী-পড়ে কিছু বুঝতে পারলাম না- রবীন্দ্রনাথের লেখার 
মতো! সহজ লেখা নয়। 

ময়ুখ__-আমরা তবে এখন উঠি । 

পাত্রী_আমার যে কতকগুলে। প্রশ্ন ছিল। 

ময়ুখ- বলুন? 

পাত্রী--আপন।র বন্ধু কি স্পোর্টস জানেন? 

ময়ুখ--কৰি আবার স্পোর্টসম্যান হয় নাকি ?* 

পাত্রী-_আমি যদি একটা গান গাই তাহলে উনি রাগিনীটা কি 
তা বলতে পারবেন? 

মযুখ-_তা৷ পারবেন না বোধ হয়। 

পাত্রী-_-উনি কি জীবনানন্দ দাশের বনলতা! সেন ছাড়া অন্ত কোন 
কবিত। আবৃত্তি করতে পারবেন ? 

ময়খ__ত1 পারবেন ৮; পরের কবিতা উনি মুখস্থ করেন না 
নিজের সব কবিতা ওর মুখস্থ। 

পাত্রী_-উনি কিসে অনার্স, বোন্‌ ক্লাস? 

ময়ুখ_ ইংরাজিতে সেকেও্ড ক্লাস। 

পাত্রী-_উনি ইংরাজিতে এম-এ পড়লেন না কেন? 

ময়ুখ-_প্রাইভেটে এম-এ দেবেন। 

পাত্রী__বাংলায় এম-এ প্রাইতেট চলে, ইংরাজিতে সুবিধা হবে 
না। ওঁর ভবিষ্যৎ জীবিক। কি হবে? 

ময়ুখ-_-এখনো স্থির হয়নি-_-তবে সত্বর উনি আর্ধভারতীর মালিক 
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হবেন--তখন ওর পিতা] পত্রিকাখানার উন্নতির জন্য দশ হাঁজার টাকা 
দেবেন। 


গে? 






রি, 





আপনাব বন্ধু কি স্পোর্টস জানেন ? 


পথে যেতে যেতে কিংশুক বললে-__এই পাত্রীটি বেশ স্থট করবে। 


চোখে মুর্খ কী বুদ্ধির দীপ্তি কী সপ্রতিভতা ! বেশ গুণবতী! 
দেখতেও মন্দ নয়। ময়ুখ বেঁকে উঠে বলল-_“দূর ! দূর! একটা 
নির্লজ্জ জ্যাঠা মেয়ে! রংটাও ফর্সা নয়। প্রশ্নগুলোর অর্থ বুঝলে 
না? নাচের কথ! হয়েছে বলে স্পোর্টসের কথ! তুলে গঞ্জনা দিলে। 
যে গান শুনে রাগিণী বলতে পারে ন1-_-সে গানের মর্যাদা কি বোঝে? 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করতে বলা হয়েছিল বলে জীবনানন্দের 
কবিতার কথ! তুলল। প্রত্যেক প্রশ্নের গৃ় অর্থ আছে। তোমাকে 
কথায় কথায় আঘাত করলে । কিংশুক কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

যাই হোক-_এ মেয়েটির বাড়ীতে পাত্র পক্ষের সম্মতি গিয়েছিল । 
পাত্রীপক্ষ বিবাহে রাজী হয়নি । এখানেই প্রথম পর্বের শেষ । 

আর্ভারতীতে অনেক অনুঢা কিশোবী ও য্বতী ছপাবার জন্য 
কবিতা পাঠাত। তাদের কবিতাগুলি সংশোধন করে কিংশুক 
আর্ধ-ভারতীতে ছাপতে সুরু করল। কব্রমে* চারজন কবিতা 
লেখিকার সঙ্গে তার পব্িনয় হ'ল। কিংশুক তাদের সাক্ষাতেই 
তাদের কবিতা সংশোধন করে দিত। এদের একজনের নাম 
শুভা। কিংশুক একদিন তাকে বলল--“দেখ, দীর্ঘকাল তোমার 
কবিতা সংশোধন করবার স্থযোগ পেলে তুমি রাধারাণী দেবীর 
চেয়ে বড় কবি হতে পারো । কিন্তু তোমাকে এর পর আর পাবে 
কোথায়? তুমি হয়ত . হানদিন এক অকবি অরসিকের জীবনসঙ্গিনী 
হবে। কোন কার্বর জীবনসঙ্গিনী হলে তোমার জীবন সার্থক 
হতে11৮ এর পর সেই বুদ্ধিমত মেয়েটি আর্ধভারতীর সহিত সকল 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করল। পরে শোন! গেল এক কাঠখোট। ইঞ্জিন্টীয়ারের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

দ্বিতীয়ার অভিভাবকের কাছে মুখের মারফতে প্রস্তাব 
গিয়েছিল। তিনি কিংশুক কবি একথা শুনে বলেছিলেন--“দূর ! 
দূর! যে কবিত! লেখে তার সঙ্গে কোন প্রকৃতিস্থ বাপ মেয়ের বিয়ে 
দেয়? তার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে'**ইত্যাদি ইত্যাদি” 
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তৃতীয়ার পিতার কাছেও প্রস্তাব গিয়েছিল। তিনি 'ধ্বলেছিলেন 
-_-ওরূপ পাত্র পেলে আমি ধন্ত হতাম, আমি যদিও গরীব মানুষ 
তবুও অসবর্ণ বিবাহ দিতে পারব না ।” 

চতুর্থার কাছে কিংশুক সরাসরি নিজেই প্রস্তাব করে বলেছিল-_ 
এসো না আমর! দুজনে আর্ভারতীর সেবা করে একে প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকায় ড় করাই। সে বলেছিল-_-আমার সঙ্গে যার বিবাহ 
সম্বন্ধ পাকা করা আছে সে ছুমাস পরেই বিলাত থেকে বারিষ্টারী 
পাস ক্র ফিরে আসছে । আমি আপনার কবিতার ভক্ত, আপনাকে 
চিরদিন গুরুর মত ভক্তি করব। আমি প্রিয়া শিষ্তা ললিতে 
কলাবিধৌ”__হয়েই থাকব এর বেশী কিছু সম্ভাবন! নেই 1” 

একজন শিক্ষয়িত্রী জলপাইগুড়ি থেকে আর্ধভারতীতে 'লেখা 
পাঠাতেন-_তিনি প্রবন্ধ লিখতেন । তার সঙ্গে কিংশুক.পত্র বিনিময় 
করত-_একবার পত্রে কিশুক লিখেছিল-_“বরারোহাস্ত্” ; পত্রের 
ভাষা এত কবিত্বময় যে তা প্রায় প্রেম নিবেদনেরই মতো। 
তিনি লিখেছিলেন-__খট্/ারূটেষু-_ আপনি সংস্কত জানেন না-_সংস্কৃত 
পুস্তকে বাংলা অনুবাদে বরারোহা, পৃথুজঘনা, তু্গস্তনী, স্যাগ্রোধ 
পরিমণ্ডলা, কৃশোদরী, রম্তোর, করভোবর, গজেন্দগমন1 ইত্যাদি নারীর 
অনেক বিশেষণ পাবেন। কদাচ এ শব্দগুলি কোন ভদ্রমহিলার 
উদ্দেশে প্রয়োগ করবেন না। সংস্কৃত অভিধান দেখবেন । খটারূঢ় 
কথাটারও অর্থ দেখবেন । 

আর একজন লেখিকার সঙ্গে কিংুকের পত্র বিনিময় চলত-_ 
তাতে ,কাব্যালাপ প্রেমালাপের গা থেসেই চলত। কিংশুক তার 
কাছে বিবাহের প্রস্তাব পাঠিয়েছিল সে লিখেছিল--“সত্যই আপনি 
কবি, আমাকে না দেখেই যে প্রস্তাব করেছেন তাতে আমি ধন্য 
হলাম । আমি দেখতে কুৎসিত, চিররুগ্র_-তা ছাড়া আমি আবাল্য 
খঞ্জ। এজন্যই আমার বিবাহ হয়নি 1” 

এইখানেই দ্বিতীয় পর্ব শেষ। 
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এবার অমৃতবাঞ্জারে ময়ুখ বিজ্ঞাপন দিল--একজন উচ্চপদস্থ 
সরকারী কর্মচারীব একমাত্র পুত্র সুদর্শন, অনার্স গ্র্যাজুয়েট, 
সাহিত্যিক পত্রিকাসম্পাদকের জন্য উচ্চ বর্ণের ও অশ্যামবর্ণের 
শিক্ষিতা, সাহিত্যসেবিকা কাব্যান্ুরাগিণী পাত্রী চাই। বয়স, বিষ্া, 
উচ্চতা ও ওজন কত জানাইতে হইবে । পাশপোঁ্ট সাইজ ফটোসহ 
আবেদন করুন, বক্স নং-***৭ ত্রিশখানি আবেদনপত্রের মধ্যে ৫৬ 
জনকে ইন্টারভিউ দিতে লেখ! হল। আর্ধভারতী আফিসে সকাল 
বেলায় ইন্টারভিউ নেওয়া হল। একজন প্রীথিনীর ভ্রাত৷ প্রথমে 
এলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনি সাহিত্যিক, আপনার 
কোন উপন্য।স পুরস্কার পেয়েছে? কতগুলি উপন্য।স লিখেছেন ? 

মযুখ-_উনি কবি, ওপন্যাসিক নন। 

ভ্রাতা--তা তো বিজ্ঞাপনে লেখেননি। কবি আরে রামঠ 
মিছিমিছি হয়রানি । নমস্কাব। 

আর একজন প্র।ধিনীর পিতা এলেন-_-তিনি এসেই বললেন-_ 
সংবাদ নিলাম, আপনি তো সম্পাদক নন, আপনি সহকারী 
সম্পাদক । 

উনি সত্বরই সম্পাদক এবং মালিক হবেন । 

পিতা__এত দেনা হনয় গেছে কাগজের যে একজন উচ্চপদস্থ 
রাজপুকষের একমাত্র পুত্রকে সম্পাদক ও মালিক ছুই-ই হতে হবে? 
মিছিমিছি হয়রানি, নমস্কার মশায় । 

আর একজন প্রাথিনীব পক্ষ থেকে এসেছেন মামা । মামা এসেই 
বললেন- আর্ধভারতী থেকে কত পান ? 

ময়ুখ- ২৫০২ টাকা । 

মামা-মাসে না বছরে? 

ময়ুখ-বছরে মানে? মাসে ছাড়া আর কি? 

মামা--এত মাহিনা সহঃ সম্পাদকের? তবে তো কাগজের 
নাভিশ্বাস উঠেছে। আর্জভারতীর ব্যাঙ্কের পাশ বুকটা দেখতে পারি ? 
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মযুখ_-তা আপন।কে দেখাবো কেন? 

মামা-দেখাবার হলে সগর্বে ড্রয়ার টেনে বার করে সশব্দে 
টেবিলের উপর ফেলে দিতেন। যাক, কিংশুকবাবুঃ আপনার বি-এ 
পাশের সার্টিফিকেটটা একবার দেখাবেন ? 

মযুখ-যাঁন, যান, ধৃষ্ঠতার একটা সীম। আছে ! 

মামা--আচ্ছা নমস্কার । 

এবার একজন ক্ষীণা্গী শিক্ষয়িত্রী এলেন । এসেই তিনি বললেন-_ 
মনোনীত হব।র জন্য আমি আপিনি। আমি আপনাদের পরিবারের 
সঙ্গে পরিচিত। কিংশুকবাবু, আপনি সুশ্রী যুবক, অনার্স গ্র্যাজুয়েট, 
পদস্থ ব্যক্তির একমাত্র সন্তান, আপনি স্ুপাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু 
বিবাহ স্বতন্ত্র জিনিস। বিকৃতমস্তি্ষকে কেউ বিয়ে করতে পারে 
না। আপনি ইংলিশে অনার্স, আপনার এম-এ পড়বার কথা, বি-এল 
পড়বার কথা, বিলাত যাবার কথা উচ্চতব শিক্ষার জগ্ত, আপনার 
সামনে ভবিষ্যৎ গৌরবময়, আপনার মতো সুবিধা কজনের ভাগ্যে ঘটে, 
পড়াশুনায় আপনি অমনোযোগীও ছিলেন না। আপনি কিন! 
একটা মাসিক ছত্রিকার তলে ভেকের মতো আশ্রয় নিলেন ছড়া 
পাচালীর মক-মকানির দোহাই দিয়ে। যাঁন এম-এক্লাসে ভি 
হোন গিয়ে । 

ময়ুখ-_অসহ্য! অসহা | যান যান অযাচিত উপদেশ দিতে 
আপনাকে ডাকা! হয়নি । 

শিক্ষয়িত্রী-_আঁর একটা কথ! । কি-শুকবাবুঃ$ কবিত। লেখা ছেড়ে 
দেন আর এই বন্ধুটিকে ছাড়ুন । 

এই বলেই শিক্ষয়িত্রী বিদায় নিলেন। 

আর একজন পীনাঙ্গী শিক্ষয়িত্রী এলেন। তিনি বললেন আমিও 
২৫০২ মাহিনা পাই । মনোনীত! হলেও কিন্ত চাকরি ছাড়ব না। 

কিংশুক- না, তা ছাড়তে হবে না। 

গীনাঙ্গী-_একটা মুশকিল আছে--আমিও কিন্তু কবিতা লিখি । 
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কিং-শুক__-বেশ তো, আমি তো! তাই চাচ্ছিলাম। তাহলে তো 
সোনায় সোহাগ ! 

পীনাঙ্গী_-আমি কবিতা লেখা ছাড়ব না, আপনাকেই কবিতা 
লেখা ছাড়তে হবে। 

কিংশুক--তা কেন? 

গীনাঙ্গী__ছুজনেই কবি হলে সংসার চলে না। একজনের অন্ততঃ 
প্রকৃতিস্থ হওয়া চাই। নইলে ছন্দে ছন্দে ছন্দ বাধবে। ইম্পাতে 
ও চকমকিতে সংঘর্ষ হলে শোলায় আগুন ধরে, পুং কবিতে স্ত্রী কবিতে 
ন্ব হলে সংসারে আগুন ধরে । আপনার যা যা নেই, তাই তাই 
যার আছে-__তারই সঙ্গে আপনার বিবাহ হওয়া উচিত। আপনি 
তো! হাফম্যান। পূর্ণ মানুষ হতে হলে এ ছাড়া উপায় নেই। দেখুন 
বিধাতা পরিপূর্ণ মিলনের জন্য নারীকে পুরুষেরু সাপ্লিমেণ্টারী করে 
স্থষ্টি করেছেন। ছুই-এর মধ্যে সাম্য যত অল্প থাকবে মিলন তত 
সার্থক হবে। হুই চগিত্রে 1)০৮৪-%৪1190 না! হলে মিলন দৃঢ় হয় না। 

কিংশুক অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । ময়ুখ বিরক্ত হয়ে পীনাঙ্গীকে 
লক্য করে বলল--কী আবদার! এত বড় কবি সে কবিতা লেখা 
ছেড়ে দেবে আর আপনি ছাই ভম্ম কি লেখেন তাই লিখতে থাকবেন 
_যান, যান, খুব বিগ্যে জাহির হয়েছে। ময়ুখ কিছুই জিন্হাস। 
করবার সুযোগ পেল না-_বার৷ এলে। তারাই প্রশ্নও করল-_ছ কথা 
শুনিয়েও দিয়ে গেল। এইখানে হৃতীয় পর্ব শেব। 

তারপর চার বৎসর কেটে গেল-কিশুক আর বিয়ের চেষ্টা 
করেনি। আজকাল সে গল্প লেখে । কবিতা ছাড়েনি । তার পিতার 
মৃত্যু হয়েছে__অনেক টাকা তিনি রেখে গেছেন__কিংশুক এম-এ ও 
বি-এল ক্লাসে ভত্তি হয়ে এবার এ.'-” পরীক্ষা! দিয়েছে--একটা সেকেও 
ক্লাসের প্রত্যাশা! করে। একদিন সে একটা বিজ্ঞাপনের খসড়া করে 
মম়ুখকে শোনালো-_ 

সঙ্গতিপন্ন সংসারের একটি এম-এ পাশ করা যুবকের জন্ত ব্রাহ্মণ 
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জাতির একটি পাত্রী চাই-__গায়ের রং উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ হলেই চলবে । 
কিন্তু শ্বাস্থ্য হওয়া চাই নিখুঁত নিটোল, মুখশ্রী যতদূর সম্ভব ভালো 
হওয়া চাই, আর চাই সর্ববিধ গৃহকর্মে অসাধারণ দক্ষতা । কিছু 
লেখাপড়া জীন! চাই, উচ্চ শিক্ষিত হব।র প্রয়োজন নেই, তবে হাতের 
লেখা হবে পরিচ্ছন্ন । কোন পণ যৌতুকের দাবি নেই। 

ময়ুখ ব্ললে-__এর মানে ? 

কিংশুক- সেই গীনাঙ্গী মহিলাটির উপদেশ স্মরণ করো । আমরা 
স্বামী-্ত্রীতে একট! পূর্ণাঙ্গ মানুষ হতে চাই। নিজের যা আছে তাকে 
দ্বিগুণিত করে লাভ নেই--আমার যা যা নেই তাই তাই যার আছে 
এমনি নারীকেই দরকার । 

ময়ুখ_ তোমার প্রেমের কবিতা লেখার কি হবে? 

কিংশুক-কেন রক্তমাংসে বলীয়সী নারীইতো। চাই প্রেমের 
কবিতার জন্য, ডলী নিয়ে কবিতা লেখা চলে না-_খেল৷ চলতে পারে। 
আমি যা পাখি না, তাকে তাই করতে দেখব আর তাকে রহস্তময়ী 
মনে হবে_ বিম্ময় জাগবে, বিশ্ময়ই কবিতার প্রাণ- শ্রদ্ধা জাগবে-__ 
শ্রদ্ধাই তো প্রেম। 

ময়ুখ- তোমার কবিতা তো সে বুঝবে ন|। 

কিংশুক-_সে যা বুঝবে তাইতো! কবিতা । সে যা বুঝবে না__তা 
কবিত। নয়, বিদ্যার কচ-কচি মাত্র, হে'য়ালী, প্রহেলিকা, কুহেলিক৷। 
তার রসবোধই হবে আমার কবিতার কষ্টিপাথর । হাতের লেখাটা 
পরিচ্ছন্ন চাইলাম । কারণ, আমার সব লেখা সে নকল করবে । 

নাঃ চু সি সঃ 

এম-এর ফল বেরোনোর পর বিজ্ঞাপন বার হলো । এক মাসের 
মধ্যে দীর্ঘাকায়া৷ সম্ভরণপটীয়সী বলিষ্ঠ।, ম্যাটিক পাস-কর! উজ্জ্রল- 
স্টামবর্ণের একটি যুবতীর সঙ্গে কি-শুকের বিবাহ হয়ে গেল। বধূর 
নাম বেলা, কিংশুকে সৌরভ ছিল না, বেল! দেবী সৌরভ নিয়ে এলে 
কিংশুকের সকল কবিতা সহজবোধ্য সরস ও স্থুরভি হয়ে উঠল। 
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মোটর 


ইন্জুলের ছেলেদের কোন একটি বিষয়ে রচনা লেখাতে হলে একটা 
নতুন পদ্ধতি অনুসরণ করতাম । সে পদ্ধতিটি এই-_ক্লাসের প্রত্যেক 
ছেলে একটি করে কিংবা একাধিক তথ্য সরবরাহ করবে। তার পর 
সবগুলি মিলিয়ে একটি সংপূর্ণাঙ্গ রচনা লিখতে হবে। একদিন দশম 
শ্রেণীতে মোটর সম্বন্ধে রচনা লিখবার জন্য বলা হ'ল-_ মোটর চালু 
হওয়ায় কি কি স্ুবিধ। হয়েছে-_সে সম্বন্ধে তোমরা প্রত্যেকে অন্ততঃ 
একটি করে পয়েন্ট যোগাও । প্রথমেই ক__ উঠল । সে গত পরীক্ষায় 
পাস করেনি__সে বলল-_মোটর থাকলে ৯-৪৫ ম্মিনিটের সময় বেরিয়ে 
ঠিক সময়ে পরীক্ষার হলে পৌছানো যায়। তাতে আধ ঘণ্টা আরো 
সময় পাওয়। খায় পড়বার । যেষে প্রশ্ন ফাস হয়েছে শোনা যায়-_ 
সেগুলোর উত্তর এসময়ে দেখে নেওয়। যায়। মোটরে বসেও পড়া 
যায়, মোটরে বইখান। রাখা চলে, মোটরেই টিফিন খাঁওয়। চলে-_ 

খ বলল-দূর । এই কি £15৪/্য-এর 006 হলো? বল, 
বাস-ট্রামের ভিড়ের ঠাসাঠাসিতে দলিত মদ্দিত হয়ে ঘামে ভিঙ্ে হলে 
ঢুকতে হয় না। 

গ বলল- মোটর হচ্ছে ডা-শতদের যানবাহন। ডাকাতি করে 
তাড়াতাড়ি পালাব।র বেশ স্থৃবিধা হয়। 

ঘ বলে__ডাকাতের কিসে সুবিধা হয়, তাই আবার রচনায় 
লেখে নাকি । তাছাড়া, ভাকাতর! তে। টা।ঝী করে পালায়-_ 

গ বলল-_ডাকাতর! বুঝি মা* নয়? তাদের সুবিধা অস্থবিধার 
কথা কি একেবারে ফেলনা? আর ট্যাক্সী বুঝি মোটর নয়? 

ঘ বলল-_বরং বল, ডাক্তারের মোটর থাকলে অল্প সময়ের মধ্যে 
অনেক রোগী দেখতে পারেন। 
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ও বলে উঠল-_আর স্তারের মোটর থাকলে আরো তিনটে 
টিউসনী করতে পারতেন । 

চ ধমক দিয়ে বলল-_থাম বেয়াদব । আমি বলি মোটর থাকলে 
অনেক বাড়িতে বাড়ির কর্তা-গিন্নী নিজেরাই গিয়ে নিমন্ত্রণ করে 
'আপতে পারেন। 

ছ বলল-_নিমন্ত্ণ করা না হোক নিমন্ত্রণ খাওয়ার সুবিধা হয়, 
স্তার। মোটর থাকলে বাড়িশুদ্ধ লোক ঠাসাঠাসি গাদাগাদি করে 
গাড়ি চড়ে গিয়ে ঠেসে খেয়ে শাড়ির দামটা উল করে আসা যায়। 
একদিনে তিনটা নিনন্ত্রণ থাকলে এক বাড়িতে খেয়ে বাকি ছুই বাড়ি 
থেকে হাড়ি চ্যাঙাড়ি ভরতি খাবার গাড়িতে তুলে আন! যায়। পায়ে 
হেঁটে গেলে সে সুবিধা হয় না__চাইতেও লজ্জা করে। মোটরীদের 
এতে লজ্জা হবাৰ কথ! নয়__এতো৷ তাদের অনুগ্রহ নিমন্ত্বক ধন্য হয়ে 
যায়। 

চ বলল-_-তাই আবার কেউ করে নাকি £ 

ছ উত্তেজিত হয়ে বলল-_আমি দেখেছি-_আমাদের পাঁড়ার-_ 

আমি বলতে বাধ্য হ'লাম-_নাম করো না। থাক ওসব কথ!। 
এসব কিন্তু রচনার উপাদান হচ্ছে না। 

জ উঠে বলল- আমি স্তার দরকারী কথ! বলছি-_আমরা কলকাতা 
থেকে বেশ একটু দূরেই বাড়ি করেছি__যে দামে কলকাতায় ৪ কাঠা 
জায়গ! পাওয়া যায় সেই দামে এক বিঘা জায়গা পেয়েছি--তাতে বড় 
বাড়ি এবং বাগান ছুইই হয়েছে__এ শুধু আমাদের মোটর আছে বলেই 
সম্ভব হয়েছে। 

এইবার উঠল বুদ্ধিমান ছেলে ঝ-_ সে বলল- দেখুন, মোটর চড়ে 
গেলে সবাই খাতির করে; যার বাড়ি বা দোকানে যাওয়া যায় সে 
ছুটে এসে নিয়ে গিয়ে বসায়। কারো বাড়ি গেলে কল-বেল টিপে 
এক মিনিটও অপেক্ষা করতে হয় না। মোটর চড়ে দালালি করলে 
কেস বেশি পাওয়া যায়-_যাদের বিজ্ঞাপন সংগ্রহের দরকার তার! 
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বিজ্ঞাপন বেশি পায়। যে কোন কাজে যাওয়! যায় সে কাজ সহজে 
হাসিল হয়। ধারে জিনিস কেনা যায়, দোকানী নিজ হাতেঃকেনা 
জিনিস গাড়িতে তুলে দিয়ে নমস্কার কিংবা সেলাম করে। মোটর 





কেনা জিনিস গাড়িতে তুলে দিয়ে সেলাম করে । 


চড়ে গেলে চাদা তো বেশি তোল! যাঁয়ই এমন কি ভিক্ষা করতে 
গেলেও প্রচুর ভিক্ষা পাওয়া ষায়। সব থেকে সুবিধে হয় মেয়ের বিয়ের 
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পাত্র সন্ধানে । মোটর চড়ে গিয়ে মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করলে সে 
প্রস্তাব উপেক্ষিত হয় না। পায়ে হেঁটে গেলে এক কথায় উত্তর শোনা 
যায়__ছেলে এত অল্প বয়সে এখন বিয়ে করতে চায় না, এই তো! 
মোটে ৩৩ বছর বয়স। তাছাড়। মহাযনীরা যে সময়ের মধ্যে দশটা 
বাড়িতে বর-তল্লসী করতে পারেন, হীনযানীরা সে সময়ে ২৩ বাড়ির 
বেশি যেতে পারবেন না। আর একটা সুবিধার কথা বলব না স্যার 
রাগ করবেন হয়তো ! 

ঞ একটি পাবলিশারের ছেলে । সে বলে উঠল-_ও বলতে চায়-- 
ইন্কুলে বই ধরাতে গেলে সহজেই বই ধরে, স্যার! আমরা 
এ জন্তে মোটর রেখেছি। মোটরে করে স্পেসিমেন কাপির 
প্যাকেটগুলে৷ নিয়ে যাওয়ারও সুবিধা হয়। একদিনে ১৫টা ইস্কুল 
ঘোর! যায়। 

ট বলল--মোটর থাকলে ঠিক ৩1৪ মিনিট আগে ট্রেনের 
কম্পার্টমেন্টে পৌছানো যায় । আগে থেকে গিয়ে বসে বসে ঘামতে 
হয় না। 

ঠ বলল- ট্রেনে যে ভিন তাতে ঘড়ি ধরে কাটায় কাঁটায় গেলে 
জায়গা পাওয়া যায় না কি? খুব বললি! 

ট রেগে বলল-যাদের মোটর থাকে তারা থার্ড ক্লাসে যায় 
নাকি? 

ঠ আত্মসমর্থনের জন্য বলল- আজকাল ফার্স্ট ক্লাসেও দূর্দান্ত 
ভিড়। কখনো ফার্ট ক্লাসে যাসনি জানবি কি করে ? 

আমি স্যার ক'টা খুব ভালে! পর়েন্ট বলছি--মোটর থাকলে গড়ের 
মাঠে খেল! দেখা, সিনেমা থিয়েটার দেখার সুবিধে হয়-_বর্ধাকালেও। 
মালপত্র, ডেকচি, গামল! ইত্যাদি নিয়ে কলকাতা থেকে দূরে পিকনিক 
করতে যাওয়ার সুবিধে হয়। কলকাতা থেকে দূরে বাগান থাকলে 
আনাজ তরকারী ফলমূল আনবার সুবিধে হয়। মাঝরাতে হঠাৎ 
জরুরী কোন দরকার হলে-__-যেমন হাসপাতালে পাঠানোর দরকারে 
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মোটর থাকলে সুবিধে হয়__দিনের বেলাতেও সব সময় ট্যাক্সী পাওয়া 
যায় না। ট্রামে ধর্মঘট হলে আফিস আদালত যাওয়ার কোন অন্ুবিধ! 
ঘটে না--ঘরের মোটর থাকলে পরের মোটরে চড়ে বিয়ে করতে 
যেতে হয় না। যেমনই হোক বরের জন্য মোটর চাই-ই। রিক্স ক'রে 
কেউ বিয়ে করতে যায় না। মোটর থাকলে বিয়ের পর মেয়েরা ঘন 
ঘন বাপের বাড়িতে আসা যাওয়৷ করতে পারে । বাপের বাড়ির জন্য 
তাদের মন কেমন করে না । 

ড বলল--যত সব বাজে কথা । সব থেকে বড় কথা--কলকাতায় 
বোম! পড়লে ট্রেনে ওঠ৷ যায় না-__মোটর থাকলে তাড়াতাড়ি পালানে! 
যায়। 

ট বলল-দূর! কলকাতায় কবে বোমা পড়েছিল তখন তুই 
জন্মাসও নি। তখন কে পালিয়েছিল কিসে চড়ে তাই আবার একটা! 
রচনার পয়েন্ট হয় নাকি। 

ড উত্তর দিল-__আমি জন্মাইনি বটে, তবে বাবার কাছে শুনেছি 
আড়াইশো টাক মোটর ভাড়! দিয়ে বাবা মা দাদা-দিদিদের নিয়ে 
হাজারিবাগে পালিয়েছিলেন-_ 

ঢ বলল-_রাখ যত বাজে কথা। আমি দামী কথা বলছি-_ 
কণ্টাক্টার, ডাক্তার, দালাল ইত্যাদির মোটর খুব দরকার, উকিল 
ব্যারিস্টারের দরকার কম নয়, সবচেয়ে বেশি দরকার বিচারক ও 
আফিসের বড় কর্তার । ব্যারিস্টাররা বিলাত গিয়ে আধা সাহেব 
হয়ে আসেন-_ তাদের মোটর না থাকলে আভিজাত্যও থকে না 
মকেলের কাছে ইজ্জত বজায় থাকে না। যাদের মামলার বিচার 
করতে হবে তাদের সঙ্গে এক বাসে যদি বিচারক আদালতে যাওয়৷ 
আসা করেন, তবে তার এজলাসের মর্য।দা থাকে না। আফিসের বড় 
কর্তা যদি তারই আাফিসের পিওন, চাপরাসী, ছোট ছোট কেরানীর 
সঙ্গে এক বাসে যাতায়াত করেন- তাহলে করার পক্ষে আফিস 
শাসনে রাখার অস্থবিধা হয়। ধরুন--আফিসের পিওন বাসে আগে 
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উঠে সীট পেয়েছে--অফিসার পরে উঠে ঠাসাঠাসির মধ্যে দীড়িয়ে 
চলেছেন-__ 

ট বলল-_কেন? পিওনটা তাড়াতাড়ি সীট ছেড়ে দেবে 
সেলাম ক'রে। 

ড- ভিড়ের মধ্যে সীট ছেড়ে দিলেই কি তিনি পাবেন? ন৷ 
পিওনের দয়া করে ছেড়ে দেওয়া সীটে বসা সম্মানজনক ? সে 
অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকতে পারে- দেখেও দেখেনি ভান 
ক'রে। তাছাড়া, ভিড়ের মধ্যে ট্রাম-বাসের সীট প্রায় ইন্দ্রপদের 
মত দামী। বাপকেও ছেলে ছেড়ে দেয় কিনা সন্দেহ। দেখতে 
পাও না পিতৃতুল্যের দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে আর হাফপ্যাণ্ট-পর৷ 
পুত্রতুল্যের। বেশ আরামে বসে আছে। যাই হোক এদের মোটরেৰ 
প্রয়োজন। অধ্যাপকদের সঙ্গতি নেই। কিন্তু তাদের মোটর 
থাকলে ছেলেদেরই মঙ্গল হতো! । কারণ, তাদের ছেলেদের শাসনে 
রাখার সুবিধা হতে! | কিন্তু উপায় নেই। 

ণ ছাত্রটি উঠে বললে- মোটর তো মহাযাঁন। এ-মহাযান 
মানুষকে উদার মহান মহাজন করে তোলে । সমাজে তারা আদর্শ 
পুকষ বলে গণ্য হতে পারেন। তারা আফিস আদালত থেকে 
ফিরবার পথে ৪8।৫টা নিমন্ত্রণ সেরে যার বাড়িতে কঠিন ব্যারাম চলছে 
তার বাড়ির দরজায় এক মিনিট থেমে খোজ নিয়ে, শোকার্ত ব্যক্তিকে 
ছুটো সাম্বনীর কথ! বলে, কে ইলেকশনে জিতেছে, কে পরীক্ষায় 
ভাল করে পাশ করেছে, কে প্রমোশন পেয়েছে চাকরিতে-_তাদের 
অভিনন্দন করে, গরীব আত্মীয়-কবজনের খোঁজ খবর নিয়ে পথে হু 
একজনকে লিফট দিয়ে রাত ৯টার সময় বাঁড়ি ফিরতে পারেন। 
আদর্শ পুরুষ হতে হলে এর বেশি কিছু লাগে না। মোটর না থাকলে 
এসব সম্ভব হয় না। হাীনযানীদের এরূপ সদাশয় হওয়া কল্পনাতীত । 
তারা অসামাজিক অশিষ্ট, অভদ্র হয়েই থেকে যায়। 

আমি বললাম-_হু'-_সব শুনলাম । আচ্ছা, রঘু তুমি কিছু বলো । 
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রঘু বলে-স্যার, আঁমি পাড়ােঁয়ে গরিবের ছেলে পরের আশ্রয়ে 
বিন! বেতনে পড়াশুনা করছি। আদার ব্যাপারীর কাছে জাহাজের 
বা মোটরের খবর কি আর পাবেন? আমি গোরুর গাঁড়ির সম্বন্ধে 
কিছু বলতে পারি। জীবনে সঙ্ঞানে মোটর কখন চড়িনি। প্রথম 
যখন কলকাতায় আসি তখন মোটরের ধাক্কা খেয়ে পড়ে অজ্ঞান 
অবস্থায় একজন সদাশয় লোকের মোটরে হাসপাতালে প্রেরিত হই। 
মোটরের সঙ্গে আমার এইটুকুই সম্পর্ক । 

ণ বলল-_এ-ও একটা পয়েন্ট স্তার। যে মাটিতে পড়ে লোক 
উঠে তাই ধরে। মোটরের ধাক্কা খেয়ে পড়ে মোটরে চড়েই 
হাসপাতালে যাওয়া । 

আমি শেষে বললাম- দেখ তোমর1 অনেক বাজে কথা বলেছ-_ 
কাজের কথাও কেউ কেউ বেশ বুদ্ধিমীনের মতো বলেছ। এইগুলির 
মধ্যে যা যা রচনায় স্থান পাবার যোগ্য তাই নিয়ে এক রচনা! লিখে 
আনবে । যেটা! সবচেয়ে ভালে! হবে___সেটাকে ইন্কুলের ম্যাগাজিনে 
ছেপে দেব। 
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আবসরের বিড়ন্না? 


পিতৃবন্ধু মিঃ ঘোষ অত্্যচ্চপদস্থ রাজপুকষ ছিলেন, এখন তার 
বয়ম আশির কাছাকাছি । তার সঙ্গে বহুদিন পরে দেখ! করতে 
গেলাম। মস্ত বড় কম্পাউগওয়ালা বাড়ী। বাড়ীর কি একটা 
ফরাসী নাম কটকের পাশে প্রস্তরফলকে লেখা আছে। দারোয়ান 
আমাকে চিন্তে পেরে সেলাম করে উপরের সি'ড়ির পথ দেখিয়ে 
দিলে। নিঃশব্দে কাঠের সি'ড়িতে পা ফেলে ফেলে উপরে গিয়ে 
দেখি-_একটা ইজি-চেয়ারে তিনি শুয়ে আছেন। সন্গেহে পাশের 
চেয়ারে বসতে বললেন। মিঃ ঘোষের শরীর শুকিয়ে গেছে। 
যৌবনেই ধুতি চাদর ছেড়েছিলেন আজো আর পরেননি। 
টিলে পাজামা পরে ও টিলে জামা গায়ে দিয়ে বসে আছেন। 
চেহারার আর সে চেকনাই নেই, খাঁটি বাঙ্গালী চেহারা ফিরে 
পেয়েছেন। জামা-পাজাম৷ ছাড়িয়ে একখানা ময়ল! ধুতি পরালে 
আমাদের গায়ের মুদি বেহারী মোড়লের সঙ্গে চেহারার আর 
কোন তফাৎ থাকে না; জিজ্ঞাসা করলাম “কেমন আছেন জ্যাঠা 
ম'শায়? আমি প্রশান্ত, অনস্ত রায়ের ছোটছেলে 1” 

“প্রশান্ত? এসো এসো, বসো বাবা। আর এ বয়সে ভালো 
কিকরে থাকব? 77191. 01000. 75880:0, বাতি, অর্শ- সব এক 
সঙ্গে কাবু ক'রে ফেলেছে । দেখ- ছাত্রজীবনে ফুটবল আর পরে 
চকরি-জীবনে টেনিস বিলিয়ার্ড পোলো খেলতাম ব'লে এখনো 
টিকে আছি। সব চেয়ে মুস্কিল কি জানো? সময় কাটে না। 
চবিবশ ঘণ্টা তো ঘুমোনো যায় না, ঘুমও হয় না আর, বুঝলে ? একটু 
জোরে কথ! বলো, কানে কম শুনছি 1 

«কেন? ছেলে-মেয়ে বৌ-নাতি-নাত্নীতে তো বাড়ী ভরা। 
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তাদের সঙ্গে গল্পগুজব কথাবার্তীতেই তো আপনার সময় অকেশে 
কেটে যাবার কথা” 

“তুমি ক্ষেপেছ প্রশান্ত! ওরা সব আছে শুনি, মাঝে মাঝে 
ওদের কাউকে কাউকে দেখতেও পাই। কেউ এদিকে ঘেঁষে না, 
ঘরে ঢোকে না, কাছে বস! দূরে থাক। নাতিনাত্নীরা ফিসফিদ 
করে কি বলতে বলতে উকি দিয়ে পালায়। «কে রে" ব'লে ডাকাডাকি 
করি-__তার জবাব আর পাইনে । ছেলের! সই-টই করাতে মাঝে মাঝে 
কাগজপত্র নিয়ে আসে, সই করে দিই। কিসে সই করছি পড়েও 
দেখি না। চাকর বারে ঘরেই খাবারটাবার নিয়ে আসে । বৌ- 
ঝিদের কাউকে ডেকে পাঠালে ছুয়ারে দাড়িয়ে কথ কয়-__খরের 
ভেতর ঢুকে বসে না। কাউকে বসতে বললে-_-খলে “হাতে অনেক 
কাজ আছে--পরে আনব ।* বুড়োকে সবাই এড়িয়ে চলে, বাবা, 
কেউ বুড়োর কাছে থেঁবতে চায় না। কানে কম শুনি বলে 
আর কেউ এ ঘরে আসে না। একটু নিয় কঠে বললেন-__ 
তোমার জ্যাঠাইমা পর্যস্ত এদিকে বড় একটা আসেন না। তিনি 
বেশ বৌ-ঝিদের দলে মিশে গেছেন । তা ছাড়া, তার তীর্ঘ-ধর্ম বার-ব্রত 
পূজাপার্বণ লেগেই আছে। চার-পীচ ঘণ্টা ধরে আহক না! কি মাথা 
মুড করেন। এদিকে খন আসেন একটা ঝোলার মধ্যে হাত পু 
মুখে বিড়বিড় ক'রে কি যেন জপেন। বিছান। থেকে পাঁচ হাত দূরে 
ঈাড়ান। এ সব উপসর্গ তার কে'ন কালে ছিল না। মন্ত্র নিয়েছেন 
এক গুরুর কাছে। স্বামীর চেয়ে স্বামীজ্জির আন্ুগত্যই তার বেশি। 
যাক আমিও এদের বেশি ধিন বিরক্ত করব নাঃ বুঝলে ?” 

“গাড়ী ক'রে প্রত্যহ ছুবেল! বেড়াতে গেলে তো পারেন ।” 

“গাড়ী? আমার তো গাড়ী নেই। গাড়ী অনেক দিন আগেই 
বিদেয় করেছি।” 

«কেন ছেলেদের তো৷ গাড়ী আছে |” 

“হাঁ, তা আছে। ছেলেদের প্রত্যেকের গাড়ী আছে। ড্রাইভার 
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আছে একটা, সে শুধু বড় ছেলের গাড়ী চালায়। বাকি ছেলের! 
নিজেরাই ড্রাইভ করে। সকাল বেলায় ড্রাইভার আসে না। আসে 
বেল! দশটায়। বিকেল বেলায় ছেলেরা বৌমাদের ও ছেলেপুলেদের 
নিয়ে বেরিয়ে যায়। ওদের খেলার মাঠ আছে, পার্টি আছে, সিনেম৷ 
আছে, ক্লাব আছে, বন্ধু-বান্ধবীদের বাড়ী আছে, শ্বশুরবাড়ী আছে। 
প্রায়ই এখানে ওখানে নেমন্তন্ন থাকে। আমি গাড়ী পাই না 
চাইতে লজ্জা করে। বুঝলে ?” 

“আপনি তো! মোটা পেন্সন পাচ্ছেন, গাড়ী একখান! রাখলেই 
পারেন।” 

“শুধু বেড়াবার জন্ত একট! গাড়ী পোষ! অপব্যয় মনে করি। 
তা ছাড়া, পেনমনও আর মোটা নেই__-অনেকট। কমিউট করেছি 
বাড়ীখানা তৈরি করতে 1৮ 

“শুধু বেড়ানো কেন ? বৈকালে সন্ধ্যায় শহরে অনেক সভাসমিতি 
হয় সেগুলো &069এ করলে তো বেশ সময় কাটে, মনও ভালো 
থাকে। কুমার শরদিন্দু রায়, রাজা ক্ষিতীন্দ্র দেব রায় এরাও তো 
আপনারই বরসী। এ'রা খবরের কাগজের নোটিশ দেখে প্রায় প্রত্যহই 
সভ।সমিতি ৪697৭ করেন। আপনিও তাই করতে পারেন ।৮ 

“ই, সভাসমিতির কথা যদি বললে-_তবে শোন। চিরদিন সভায় 
প্রেসিডেন্টই হরেছি। ছু'চারটা সভায় প্রিসাইড না করলেও 
সভাপতির পাশেই বসেছি- আমাকেও ফুলের মাল! দিয়েছে ।__-আর 
আজ সভায় গিয়ে অন্য দশজনের সঙ্গে গ্যালারিতে বসব-_সেটাতে 
প্রেস্টিজ থাকে কি ক'রে? এখন তো কেউ আমাকে 70818 নিয়ে 
গিয়ে বসাচ্ছে না। যর্দি চেনা লোক থাকে তবে বসাতেও পারে-_- 
তখন আবার নতুন বিপদ-_বাংলায় বক্তৃতা করতে হবে। সে তো 
আমার আসে না, বাপু।” 

“আপনি তে। অনেক সভায় সভাপতিত্ব করতেন তাতে বক্তৃতা 
করতে হ'ত। আপনার তো সে অভ্যাস আছে।” 
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“আমি যে-সব সভায় সভাপতিত্ব করতাম (এখনকার মত 
পৌরোহিত্য নয়) সে-সব সভার বেশির ভাগ 77128 101560056100- 
এর, কিংবা কোন অফিসারের সংবর্ধনা বা বিদায়ের সভা । এই 
তিন রকমের সভার তিনটা ইংরাজি বক্তৃতা আমার মুখস্থ করা ছিল। 
মাঝে মাঝে অন্য সভা-টভাতেও সভাপতি হ'তে হ'ত। আমার 
ছেলের প্রাইভেট টিউটার একটা কিছু লিখে দিত--সেটা কোন 
প্রকারে পড়তাম । জানে! তো, বাংল। আমি লিখতেও পারি না, 
বলতেও পারি না। আমাদের সময়ে স্কুলকলেজে বাংল! পড়ানে। 
হতো! না। মাষ্টার প্রোফেসারদের সঙ্গেও ইংরাজিতেই কথা বলতে 
হতো, ছেলেদের মধ্যে ইংরাঁজিতে তর্ক বিতর্ক করতাম । সে কালে 
ধর্মসভ! ছাড়া বাংলায় কোন সভাও হ'ত না। আমর! ধর্মসভাঁর ধার 
দিয়েও যেতাম না । পরেও আমি কখনো! ভগুদের ধর্মুসভায় যাইনি । তা 
ছাড়া, আমি তে৷ বিলাত গিয়ে সাহেবই হয়ে এসেছিলাম__কাজেই 
্চ্ছ ব'লে কেউ ধর্মসভায় ডাকতও না। বাবুচির হাতেই তো 
চিরদিন খেয়েছি। আঞ্জকালই ন! হয় চাকর বামুনের রান্ন। খাচ্ছি।” 

“এখন কি বাবুচির হাতে আর খান্‌ না ?” 

“বাবুচির হাতে রান্না যে সব খান খেতাম__সে সব পেটে সয় না। 
তা ছাড়া, শাক, মুক্ত, ঘণ্ট, ঝোল, ঝাল এগুলে। খেতে আজকাল 
বেশ লাগে। বাবুঠির রান্নায় অরুচি ধরে গেছে। দাতও পড়ে গেছে 
কিনা, বুঝলে? আগে প্রধান খ গত ছিল মাংস। এখন দুধ ।” 

“আপনার চোখের দৃষ্টিতো ঠিক আছে।” 

“হা, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হলেও চশমার জোরে কোনরূপে কাজ 
চল্ছে।? 

“তবে তো আপনি পড়াশুনা শ করতে পারেন। তবে আর 
সময় কাটাব।র ভাবনা! কি ?” 

“হা পড়ি তো! সকালবেলায় 98%099178 পড়ি__এটা আমার 
পঞ্চাশ বছরের অভ্যেস” 
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শুধু 96%6980087 কেন, ইংরাজি অন্যান্ত কাগজ আছে-_বাংলা 
দৈনিক কাগজ আছে ।” 

“খবরের কাগজ একখান! পড়লেই তো! সব খবর জানা যায়। 
বাঙ্গালীর লেখ! খবরের কাগজ পড়লে ইংরাজি ভূলে যেতে হবে__ 
বাঙ্গালী কি আর আসল ইংরাজি লিখতে পারে? 9688981087 
পড়েই তো সাহেবের মত ইংরাজি শিখেছি । ইংরাজি শিখবার জন্য 
99969811027 আর 181091151)708,0 পড়তাম-_-কখনো কখনো এন 
ঘোষের [00190 790807 পড়তাম । এন. সেনের 10019) 
11170: পড়তাম বটে, কিন্তু কিসে আব কিসে ! 

“বাংল! দৈনিক কাগজ আঞ্গকাল বেরোয় শুনেছি। ওসব 
কি শিক্ষিত লোকের পাঠ্য? বিদেশী খবর, বিদেশী 7১০10105 কি 
বাংলায় লেখা যায়, বাপু! ওসব মেয়েদের কিংবা পাড়াগীায়ের 
লোকের জন্য |” 

“না, জ্যাঠা মশায়, আপনি দেশী কাগজ পড়ে দেখবেন। ওসবে 
শুধু খবরই থাকে না, অনেক ভালো জিনিস থাকে । ওগুলোয় 
368,66911)810-এর তুলনায় দেশের খবর ঢের বেশী থাকে । [,68901, 
[7)01018] 09101116206 ইত্যাদি খুব ভালে! থাকে । বাংলা ভাষায় 
বিদেশী রাজনীতির কথা, ছুনিয়াব সবরকম খবরাখবর চমৎকার 
লেখ যাচ্ছে ।” 

“আর চমৎকার ! ইংবাজের রাজত্বই গেল। (01007. 4১?৪ই 
ফুরিয়ে গেল । সেটা ছিল £0£086%0. 4১8০ এদেশের । বাঙ্গালীর 
আবার স্বাধীনতা ! যেমন রাজ্য” তেমনি তার রাজনীতি-__-তেমনি 
সব কর্ণবাররা, তার তেমনি খবর । ওসব আর জান্তে পড়তে ইচ্ছা করে 
না ৮ এই বলে মিঃ ঘোষ একট। দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেললেন-_বললেন, 
«আমরা তো ইংরাজের সুশাসনে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে মানে মানে কাটিয়ে 
দিলম। এখন এর! ইংরাজের দেওয়া পেনসনটা বন্ধ না করলে 
বাচি। আমরা তো শান্তিতে কাটালাম__মর তোরা এখন 
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মারামারি কাটাকাটি ক'রে। স্বাধীনতা, স্বাধীনতা_ স্বাধীনতা ধুয়ে 
ধুয়ে জল খা ।? 

তারপর তিনি মহা! গাঁঙ্ধী, জহরলাল, চিত্তরঞ্জন, সুভাষচন্দ্র এবং 
বর্তমান গভর্নমেন্ট সম্বন্ধে যে সব উক্তি করলেন_-তা অনুমেয়। 
কেবল চিত্তরঞ্জন সম্বন্ধে বা বললেন--তা ভবিষ্যতের অবিষুধ্যকারীদের 
শিক্ষার জিনিস । বললেন--“সি. আর. দাস যখন পনেরো বিশ হাজার 
টাক! মাসে রোজগার করছে-_তার ওপর এক একটা বড় বড় কেসে 
লাখ টাকা পর্স্ত রোজগার করছে-_তখন তার কি ছুর্মতি হ'লো, 
দিলে তার প্র্যাকটিম্‌ ছেড়ে। বলে কিনা দেশের ডাক। দেশ 
উদ্ধার করতে হবে। আরে বাপুঃ প্র্যাক্টিস্‌ না ছেড়ে লাখ লাখ 
টাকা রোজগার করে দেশের জন্য দে না কে? তাতে দেশের 
কাজ বেশী হ'তো- না_ভোট ভোট ক'রে ঘুরে বেড়ালে বেশী কাজ 
হ'ল? আজকাল ভোট ভোট ক'রে মারামারি সুর হয়েছে। 
আমারও এক ভোট-_আমার ঝাঁড়,দারেরও এক ভোট। এইরূপ 
ভোটাভুটি ক'রে হবে গভর্নমেন্ট ! দূর !” 

“মাথাগুণতি ভোট দেওয়ার প্রথা বিলাতেও তো আছে, জ্যাঠ 
ম'শায়। এ তো বিলেত হ'তে শেখা । সেখানেও তো চার্চহিলেরও 
একটা ভোট-_তার ঝাড়,দারেরও এক ভোট ।” 

“কিসে আর কিসে? বিলাতের ঝাড়ুদাররাও আমাদের 
গ্রযাজুয়েটদের থেকে শিক্ষিত। দেশে শতকরা নব্বই জন মূর্খ_ 
আশি জন নিরক্ষর। ভোট কাকে বলে জানে না-_তাদের আবার 
ভোট! আমি নিজে কখনও ভোট দিইনি দেবও না। যা দিয়েছি 
ইংরেজ আমলেই দিয়েছি । হাঁ, তখন ভোটের দাম ছিল ।” 

“কথা হচ্ছিল সময় কাটানোর, আপনি সাহিত্যের বই পড়তে 
পারেন। আপনি যদ্দি পড়েন, আমি ছৃ'চার খানা বই পড়তে দিতে 
পারি ।” 

“সাহিত্য ? ইংরাজি 7১০০: আর 78895 'অনেক পড়ে পরীক্ষ 
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পাশ করতে হয়েছে। ওসব আয়ত্ত করতে প্রাণাস্ত হয়েছে আর 
ওসব ছুঁতে ইচ্ছে করে না। ইংরাজি নভেল প্রথম যৌবনে 
পড়েছিলাম-_-যেমন 1)107:9708 11178010197, 118719 00791119, 
7175. 10০0, 0906 4১08691--এই সব অথারের বই, ফরাসী 
লেখকদের গল্প । সে সব পড়েছিলাম ইংরাজি ভালো ক'রে শিখবার 
জন্য । তারপর চাকরি-জীবনে আর অবসর পেলাম না । সকালে 
সময় কম, শুধু খবরের কাগজ পড়েছি। বৈকালে 1[1901088 খেলেছি 
_-সন্ধ্যায় ক্লাবে গিয়ে ]1111979 খেলেছি। তখন সিনেম। ছিল না, 
ফুটবল ম্যাচ এত ছিল না। যাই হোক--বই পড়বার সময় কোথায় 
বল? আর এখন ইংরাজি নভেল পড়ে আর কি হবে? এখন তো 
আর নতুন ক'রে ইংরাজি শিখতে হবে ন1।” 

“ইংরাজি শেখার কথা বলছি না-_সমর কাটানোর জন্য নভেল 
পড়তে পারেন তো !” 

“মিথ্য। কতকগুলো আজগুবি কথা! পড়তে আমার ভালে লাগে 
না। তা ছাড়া, এক একখান] বই ফুকতে চায় না-চোখের ওপর 
অতটা অত্যাচার কি ভালো? তা ছাড়! পড়ে লাভ কি? ওতে 
আনন্দ যা হয় তাব থেকে ক্লেশ হয় বেশি ।৮ 

“বাংল নভেল আজকাল অনেক হয়েছে- সেগুলে। পড়তে কোন 
রেশ হবে না। খুব বড়ও নয়। তা ছাড়া অজত্র ছোট গল্প 
বেরুচ্ছে ।? 

“বাংলা নভেল তো! আমরা একদিন পড়েছিলাম । ফাঁ্ট গ্র্যাজুয়েট 
বস্কিমচন্দ্রের রামসীতা।-_ না সীতারাম, ছুর্গেশনন্দিনী, বৃষবৃক্ষ, 
চন্দ্রশেখরের উইল-_” 

প্চন্্রশেখরের নয়, কৃষ্ণকান্তের উইল-_” 

“কে্টকান্তের উইল-_-এঁ একই কথা-_-একট1 উইল নিয়ে মামলা 
মকদ্দমা। এসব বই পড়েছিলাম। তারপর রবিঠাকুরের__দেবী 
চৌধুরাণীর হাট-_” 


১৩০ 


“দেবী চৌধুরামীর হাট নয়, বৌ-ঠাকুরাণীর হাট 1” 

“হা, তা হবে। রমেশবাবুর রাজপুত মারাঠাদের নিয়ে লেখা 
বই, নাম মনে নেই- এসব পড়েছিলাম। তারপর আর পড়িনি। 
রমেশবাবু আই-সি-এস ছিলেন মস্ত লোক। আই-সি-এস হয়েও 
বাংল! লিখেছিলেন ।” 

“শরত্বাবুর কোন বই পড়েননি ?” 

“শরৎ চাটুয্ের নাম শুনেছি-__আমাকে একেবারে সাহেব মনে 
করো না। আমাদের যৌবনকালে তার বই-এর তো৷ চলন হয়নি ; 
একবার দার্জিলিঙে আমার এক বন্ধুর টেবিলে একখান। বই 
পেয়েছিলাম- সেদিন বৃষ্টির জন্য বেরুতে না পেরে বইখান। গোটাই 
পড়েছিলাম, বইখানার নাম মনে নেই--এই পাড়ার্গায়ের মেয়েদের 
ঝগড়ার্বাটি আর মান অভিমান, ঘরকন্নার খুটিনাটি নিয়ে লেখা । 
মন্দ লাগেনি । আর কোন বই চোখেই পড়েনি ।*শুনেছি ইনি বর্মীয় 
একটা সামান্য কেরানিগিহি করতেন । লেখা পড়া কিছু জানতেন না। 
রমেশবাবু কিন্ত আই-সি-এস ছিলেন। আর কি একজন ব্যারিষ্টারের 
একখান। গল্পের বই পড়েছিলাম, তাতে একটা বিলাতী মেয়ের 
কথা ছিল ।” 

হী, আপনি বোধ হয় প্রভাত মুখুষ্ের দেশী-বিলাতী বইখানার 
কথা বলছেন । এখন অনেক ভালে! ভালে। গন্ন নভেল হয়েছে, 
পড়েন তো এনে দিই ।” 

«“না_-না, নভেল আমার ভালে! লাগে না কেবল সব ছুঃখ কষ্টের 
কথা, আর স্বামী স্ত্রীতে বিচ্ছেদ, মৃত্যু, খুনজখম-_ওসব পড়লে মন 
খারাপ হয়ে যায়।” ফৌজদারি মামলার রিপোর্টগুলো যা সেগুলোও 
তাই। 

“বাংল! নভেল ছাড় অন্ত সাহিতায পড়তে পারেন ।৮ 

“অন্য সাহিত্য কি আছে পড়বার মত, বল দেখি ।” 

“রবীন্দ্রনাথের অনেক বই আছে ।” 


“া, রবিঠাকুরের লেখ! নিয়ে আমাদের যৌবনকালে খুব ব্যঙ্গ- 
বিদ্বেপ হ'ত শুনতে পেতাম । কাব্য-বিশারদ পায়রা কবি বলে কি যেন 
ছড়া লিখেছিল--কলেজের ছেলেদের মুখস্থ ছিল। ইউরোপে যখন 
তার খুব নাম হয়েছে তখন নিশ্চয়ই তার লেখা ভালো । তিনি 
তো৷ কবি । আমরা এক সময়ে হেমচন্দ্রের বেত্রসংহারের ও নবীন সেনের 
পলাশীর যুদ্ধের কিছু কিছু অংশ পড়েছিলাম । বাংলা কাব্য আর 
কিছু পড়িনি। রবিঠাকুর অনেক গান লিখেছেন, রেডিওতে শুনতে 
পাই। আজকালকাব গান আমাব ভালে। লাগে না, কেমন যেন 
ন্যাকা ন্যাকা ঢঙ, আর নাকী নাকী স্ুর। হা, কালোয়তি গান 
গাইত হরি চক্কোত্তি, আসর মাত. ক'রে দিত। আর রাধিকে 
গোসাঁঞ্ের গানও বেশ লাগত ।” 

“তিনি তো! রবীন্দ্রনাথের গানই গাইতেন ।” 

“তাই নাকি? ভণিতা থাকৃত না তো! সে গানগুলোতো! বেশ 
লেখা । কোন কোন সভায় রবিঠাকুরেব ছু'একটা কবিতা আত্রিত্তি করতে 
শুনেছি। সেগুলো মোটামুটি বুঝেছি। কিন্তু একখানা! কবিতার বই 
আমার নাতনী অমলাব বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য আছে সেখানা সেদিন 
একটু পড়ছিলাম-_কিছুই বুঝতে পারলাম না1। বি. এ. পরীক্ষায় 
আব।র বাংলা বই! কালে কালে কতই দেখব। তোমাদের রবিবাবু 
এত শক্ত শক্ত হেঁয়ালি লিখেছেন যে বুঝবার যো নেই। হেমচন্দ্র বা 
কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের মত সোজ| অথচ খুব উচু দরের লেখ! কি এ'র 
আছে? মাইকেলের মত জোরালো ভাষা কি ওঁব আছে £” 

“রবীন্দ্রনাথের কবিতা না পড়েন-_তী'র প্রবন্ধ পড়তে পারেন। 
প্রবন্ধের অনেক বই আছে। নাটক অনেক আছে ।” 

«প্রবন্ধ কি? [15887 তো? সেগুলে! কি নিয়ে লেখা বলতো? 

*এই-_সমাজতত্ব, সাহিত্যের রসবিচার, সাহিত্য সমালোচনা, 
রাজনীতি ও শিক্ষাম্বন্ধীয় বিষয়, ধর্ম_এই সব বিষয় নিয়ে লেখা। 
খুব ভাবগর্ভ রচনা ।”" 


১৩২ 


“তাই নাকি? 71৪7 লিখতে তো বিছ্যের দরকার হয়, প্রশান্ত ! 
রবিঠাকুরের বিষ্েটা কি? এন্ট্রান্দও তো পাশ করেননি- বাংল 
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স্কুলে কিছু দিন পড়েছিলেন শুনেছি। কলেজের চৌকাঠও পার 
হলেন না-তিনি হলেন [7)8891861 তোমরা ও সব পড়-_ও 
সব আমাদের পড়বার দরকার হবে না । আর নাটক-_-নাটক তো 


১৩৩ 


গিরীশ ঘোষের আর অমৃত বোৌসের আমরা জানি। রবিঠাকুরেরও 
নাটক আছে নাকি? 70110 1717996:9এ অভিনয় হয় ? 

“না, 00119 0109869এ অভিনয় হয় না। শান্তিনিকেতনে 
সবগুলোরই অভিনয় হয়।” 

“তবেই বোঝা গেছে,-সে নাটক কি দরের। নিজের স্কুলের 
ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা বুঝি সেগুলো ।” 

“এসব নাটকের অভিনয় হলে সাধারণ লোকে রস উপলব্ধি 
করতে পারবে না, তাই [80110 1]17686:9এ হয় না। সাহিত্য 
হিসাবে এগুলোর তুলন! নেই ।” 

«কেন, 91087:6970681০এর নাটক তো! সাহিত্য হিসাবেও ভাল, 
১6৪.2০-এও বেশ জমত-_আজে| জমে । তবে কোথায় 9108459970959)9 
আর কোথায় রবিঠাকুর 1 

€9118109810686এর হল 10100817010 নাটক। রবীন্দ্রনাথের 
হ'ল 9৮11)001108% নাটক । এ নাটক 7289110 968£০এ জমে না। 
আপনি রবীন্দ্রনাথের বিদ্যার কথা বললেন--তিনি স্কুলকলেজে পড়েন 
নি। তিনি বাড়ীতে বসে সারাজীবন ধরে অনেক পড়েছেন--তিনি 
ছিলেন খুব বড় পণ্ডিত।” 

“তা হবে, অনেকবার ইউরোপ গিয়েছিলেন বটে, ইংবাজিটা বোধ 
হয় ভালোই শিখেছিলেন। ওর দাদ! সত্যেন ঠাকুর প্রথম আই. সি. 
এম। তবে আমরা জানি কলেজে পড়ে পাশ ক'রে যে বিচ্ধে হয় 
বাড়ীতে পড়ে ত৷ হয় না। তা হলে সব ছেলেকে বাড়ীতে পড়ালেই 
তো হয়।” 

“জৌড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়ীর মত বাড়ী যদি হয়__আর শিক্ষার্থীর 
যদি অসামান্য জ্ঞানলিগ্না থাকে তবে তা হয়” 

“সে কথা ঠিক। তুমি বলছিলে-_রবিঠাকুর অনেক ধর্মের কথা 
লিখেছেন__তিনি তো৷ জমিদার, বাবুলোক, সৌখীন লোক, হিন্দুয়ানিও 
মানতেন না-_তিনি আবার ধর্মের কথ। কি বলবেন £ 


১৩৪ 


“তিনি মানুষের আসল ধর্ম কি তাই বুঝিয়েছেন__উপনিষদ, 
বেদান্ত, গীতা ইত্যাদির নতুন ব্যাখা! ক'রে। তা ছাড়! তিনি ছিলেন 
ভগবদ্ভক্ত লোক। নিজে যা উপলব্ধি করেছেন তাও বলেছেন ।” 

“ভক্তি-টক্তির কথা ছেড়ে দাও--তবে তিনি সংস্কৃত জানতেন 
খুব ভালো বোধ হয়। এ সংস্কৃত নাজানার জন্য আমার ধর্ম কর! 
হ'ল না। মাঝে মাঝে ধর্মের কথা মনে হয়। বুড়ো হ'লে সবার 
ধর্মে মতি হয় শুনতেও পাই 1” 

“আচ্ছা, আপনি হিন্দুসমাজে প্রচলিত ধর্মানুষ্ঠানগুলো করলেও 
তো পারেন ।- পূজ।, জপ--” 

“ওসব ৪06786160 আমি মানি না। গঙ্গা নাইলে, 
তীর্থে গেলে, পুজা করলে, কীর্তন করলে ধর্ম হয়--এসব আমি 
মানি না।» 

“বাংলাতেও ধর্মগ্রন্থ আঁছে-_তা৷ পড়,ন না।” 

“যেমন ?” 

“যেমন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, শ্রীচৈতন্ত ভাগবত 1৮ 

“ও সব তো সংস্কৃতে লেখা |” 

প্রিতামূতে অনেক সংস্কৃত শ্লোক তোল! আছে বটে, কিন্ত 
আসলে বইখানা বাণশাতেই লেখা । শ্লোকগুলোরও ব্যাখ্যা দেওয়া 
আছে। শ্ীচৈতন্তভাগবত আগাগোড়াই বাংলায় লেখা |% 

“ও-সব পড়ে বুঝতে পারব না। ও-সব সেকেলে ভাষায় লেখা 
নিশ্চয়। আর বোরেগীদের ধর্ম তো খোল বাজানো মচ্ছব কর11” 

“তবে এক কাজ করুন, বাংলার এই যুগের নিজস্ব ধর্মের কথ! 
পড়,ন, পরমহংসদেবের উপদেশ পড়ুন-খুবই সোজা সরল, সর্ব 
শাস্ত্রের তত্ব অতি সোজা কথায় ে খা ।” 

«আরে রাম কি যে বলে তাঁর ঠিকানা নেই । একজন নিরক্ষর 
পূজারী বামুন-_শাস্ত্রের কীই বা জানে !__তার উপদেশ শুনে ধর্ম 
করতে হলেই হয়েছে । তার চেয়ে বরং বিবেকানন্দের নামটা করতে 


১৩৫ 


পার,) লোকটা (280889 ছিল, কিন্তু তা হলেও এমন কি তিনি 
জ্ঞানী যে তার কথ! পড়ে ধর্ম শিখতে হবে ?” 

আমি 14957091167) 7307098117 1011900 ইত্যাদি মনীষী ও 
সিস্টার নিবেদিতার কথা, বিবেকানন্দের সিকাগো লেক্চাব, 
ইউরোপ, এমেরিকায় বিবেকানন্দের প্রভাব ইত্যাদির কথা উল্লেখ 
করলাম। 

তিনি বললেন-_-“দেখ, সকল দেশেই কতকগুলে! ধর্মপাগল 
লোক আছে। তা ছাড়! ইউরোপ এমেরিকার লোকের বিশ্বাস 
ভারতবর্ষ সাধু সন্যাসীর দেশ, তারা এদেশের সাধু সন্যাসীদের কথা 
নিয়ে খুব বাড়াবাড়ি করে। ধর্মপাগলেরা ভারতবধ নম্বন্ধে 
অনেক কথাই লেখে ও বলে, সেসব কথার উপর বেশী নির্ভর 
করো না।” 

মিঃ ঘোষ উচ্চপদস্থ সুশিক্ষিত লোক, পিতৃবন্ধু। তার সঙ্গে বেশী 
তর্ক বিতর্ক কর! যাঁয় না। তর্ক বিতর্ক করেও লাভ নেই-_-এ বয়সে 
আর তার মতিগতি বদলাবে না। এরূপ লোকের সময় কাটানে 
সত্যই কঠিন। কিন্তু আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম-মিঃ ঘোষের 
মুখরতায়। তিনি বড়ই গন্তীর ছিলেন, এত কথা তিনি বলবেন তা 
ভাবতে পারিনি । বুঝলাম-_-এটা জরাঁর ও নিঃসঙ্গতার ধর্ম। 

শেষে তিনি বললেন--“ধর্ম ধর্ম করছ- ধর্মই তো। চিবকাল ক'বে 
এসেছি । ২৪ বৎসর বয়সে চাকরিতে টুকেছিলাম, ৫৭ বৎসর বয়সে 
চাকরি ছেড়েছি-_অত্যন্ত বিশ্বস্তত।র সহিত মনঃপ্রাণ সমপণ্ণ ক'রে। 
সাধুপথে আমি প্রতিপালকের নির্দেশ পালন ক'রে গিয়েছি-_-রাতেও 
আফিস আদালতের স্বপ্ন দেখেছি, অবসর কালে প্রভুরই ইঠ্টচিস্তা 
করেছি”_-কখনও মুনিবের প্রতি রাগবিদ্ধেব পোষণ করিনি। 
পুরস্কারও তারা দিয়েছেন-_সাহেবদের মত পদ পেয়েছি, পেনসন 
পাচ্ছি, টাইটেল পেয়েছি। ছেলেপুলে মানুষ হয়েছে, তাদের দয়ায় 
ক'রে কর্মে খাচ্ছে। গবর্ণরের সঙ্গে ডিনার খেয়েছি ।__-আজও 
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কৃতজ্ঞতার সহিত তাদের ম্মরণ করি। এইতো! ধর্ম। এর বেশী ধর্ম 
আমার দ্বার হবে না।” 

আমি প্রণাম ক'রে বেরিয়ে আসবার সময় তিনি বললেন--“মাঝে 
মাঝে এসে! প্রশান্ত । আহা! তাইতে। তোমাকে কিছুই খেতে দেওয়! 
হ'ল না। আমার কাছে কেউ এলে এরা আপনা থেকে এক পেয়াল৷ 
চা-ও পাঠায় না। নিজেদের কোন বন্ধু বান্ধব বা আত্মীয় এলে ঘটা! 
ক'রে টেবিল সাজায়। কথায় কথায় আমারও ভুল হয়ে গেল-_- 
চাকরদের বলে তোমাকে কিছু আনিয়ে দিতে পারতাম । যাক, মনে 
কিছু কোরো না” 

আমি বললাম-_-“না, জ্যাঠামশায় মনে কিছুই করিনি, আপনি 
মন খারাপ করবেন না। আমি যে এসেছি বাড়ীর লোকে হয়তে! 
জানতেও পারেনি । ওদের হয়তো কোন দোষ নেই। আপনার 
চরণ দর্শন করলাম এই যথেষ্ট ।” 
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পটোল 


প্রত্যহ বাজারে যাই, কাজেই আনাজপত্র, মাছ ইত্যাদির দরের 
কথা আমাকে লোকমুখে বা রেডিওতে শুনতে হয় না। খবরের 
কাগজ পড়েও জানতে হয় না। পটোলের দর কি তা আমি 
জানি, তবু যদি ছুই-এক আন! দাম কমেই থাকে, সেই ভরসায় 
দরটা একবার জিজ্ঞাসা করি। পশারী বলে-_-বাবু আপনি 
তো কিনবেন না। মিছে কেন দর জিজ্ঞাসা করেন? আজকের, দর 
দেড় টাকা সের।, দর শুনে চমকে উঠি। মনে পড়ে বহরমপুর 
শহরের উপকণে পঞ্চাশ-ষাঁট বছর আগে খুব বেশি হলেও পটোল 
ছুই পয়সা সের দরে বিক্রী হ'ত। জানি না- পাটুলি, পাটলিপুত্র বা 
পটলডাঙ্জার বাজারে কি দর ছিল তখন। বিশ বছর আগেও 
জগ্গবাবুর বাজারে পটোল এক আনা সের দরে বিক্রী হ'ত। শুনি, 
যুদ্ধের ধাক্কায় ও চাপে টাকা পয়সার মূল্য চার গুণ কমে গেছে__তা 
হলে পটোলের দর চার আনা হ'বার কথা,_এ যে চবিবশ গুণ | 

পটোল ন| কিনেই বাঁজার থেকে ফিরি । গৃহিণী বলেন--এক 
পোয়! আনলে তে! পারতে, ছেলেমেয়েরা পটোল-পটোল করে । 

আমি বলি--“তা পারতাম । কিন্ত এই দামে তুচ্ছ একটা জিনিস 
যার খাছ্মূল্য যসামান্য তা কেন রীতিমত ক্রিমিম্তাল মনে করি। 
অন্‌ প্রোটেস্ট আমি কিনলাম না। এঁদামে পটোল কিনলে খাগ্-মূল্য 
বৃদ্ধিতে প্রশ্রয় দেওয়া! হবে। এই সমস্তার সমাধানে বা প্রতিবিধানে 
আমার মতো বৃদ্ধের আর তো৷ কিছু করবার নেই। 

পটোৌলের কথায় মনে পড়ে আমাদের গাঁয়ের অটলের কথা । 
অটল লেখাপড়া বিশেষ কিছু শেখেনি-_-সে কোডরমার মাইকা মাইনে 
একটা চাকরি পেয়েছিল। মাস ছুই পরে বিছানাপত্র নিয়ে ফিরে 
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এলো। বললাম--“ভাগ্যগুণে একটা চাকরি পেলি তা ছেড়ে চলে 
এলি, হতভাগা! সে জবাব দিল__খুড়োমশায়, যেখানে পটোল 
পাওয়! যায় না সেখানে কি চাকরি করা যায়? আমি বললামঃ 


সরি 
1: 


| / 
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পটোল নিজেই পটল তুলেছে। 


তুই পটোল বানান জানিস? বল দেখি। সে হেসে বলল, “তা 
আর পারব না কেন? প-ট-ল। ব'লেছিলাম,_তুই পটোল 
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বানান পর্যস্ত জানিস না- তোর পটোল খাওয়ার সখ কেন? এখন 
গায়ে বসে পটল তোল । কথা হচ্ছে__পটোল নইলে চলবে ন! 
আমাদের এ ধারণ থাকলে আমাদের সবাইকে সত্য-সত্যই পটল 
তুলতে হবে। বুড়ো হয়েছি। আর কিছু না হোক সকল ক্ষতি-ক্ষতে 
সকল লাঞ্না-বঞ্চনায় বেশ চিন্তা ও গবেষণা করে নিজেকে সাস্তবন 
ও প্রবোধ দিতে শিখেছি । তাই এখন স্মরণ করি যুদ্ধের সময় আহার 
আহরণে কি কষ্টই না গিয়েছে! চাল। আটা, তেল, চিনি, আলু 
ইত্যাদির জন্য কি ছুটাছুটিই না করেছি! তেলের জন্য কতজনের 
পায়েই না তেল দিয়েছি! চিনির জন্য ধনী লোকদের চাকরদের সঙ্গে 
চিনির বলদদের দরজায় এক সারিতে “কিউ? দিয়ে দড়িয়েছি। তাঁর 
তুলনায় তো এখন ঢের ভাল আছি। 

লোকে বলে যুদ্ধ তো৷ এখন নেই, এখন খাগ্ভের মূল্য এত কেন? 
আমি বলি, যুদ্ধ তো এখনো! থামেনি- যুদ্ধ রূপান্তর লাভ করেছে। 
যুদ্ধের ডামাডোল শেষ হলেও তার জের চলছে । তাই হুর্লভতা এখন 
ছুমূল্যতার রূপ ধরেছে । 

তবু তো আমর! যুদ্ধের জলন্ত শিখায় ঝলসাইনি-__তার আচের 
সীমার মধ্যেই ছিলাম। যারা ঝলসে গিয়েছিল__তাদের দেশ থেকে 
যারা ফিরে আসে তারা বলে তাদের দশাও শোচনীয়। শুনে সাস্তবনা 
পাই। তাদের দেশে পটোল জন্মালে ছুই টাকা দাম হ'ত প্রতি সেরে। 

তবু সেকেলে লোকদের মতে! অদৃষ্টকে বা বিধাতাকে দায়ী করি 
না। একেলে লোকদের মতো দেশের কর্তাদেরও দায়ী করি না। 
দায়ী করি যুগ-বিপর্যয়কে। তাই অবস্থামতো ব্যবস্থা করে শেষের 
দিন কটা গুজরান করি । আর মনে মনে বলি, সারা জীবন, অনেক 
কিছুই তে খেয়েছি, শেষ জীবনে আর নাই খেলাম। হজমের 
শক্তিও তো আর নেই। খেতে পাচ্ছি না বলেই তো বেঁচে আছি। 

তবে ছেলেমেয়েদের পাতের পানে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বা ফেলি 
আর মনে মনে বলি--বড় দেরিতে তোরা ধরাধামে এসে 


১৪০ 


পড়েছিস। ধরাধামে এখন একটাক! সের পটোল ! মুখে বলি-_ 

যে সব জিনিস তোর! খাচ্ছিস দে সবই তো! বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যের 
পক্ষে অনুকূল । ও-সবের মধ্যে ভিটামিন আছে প্রচুর। এই দেখ না, 
ভাতের ফেন ফেল! কত বড়ে! নির্ধোধের কাজ! ওতেই তো ভাতের 
সারাংশ রয়েছে ! আটার চোকল ফেলাও ভাল নয়। মোটামুটি উপরি- 
উপরি চেলে ও ঝেড়ে নিলেই চলে। তাতে ভিটামিন বাদ যায় ণা। 
তেলে-ভাজা তরকারী বড়া-বড়ি লিভারের পক্ষে বিষবং। তেল যত 
কম খাওয়া যায় ততই ভালো। খাওয়ার চেয়ে নিজের মাথার ও 
পরের পায়ে মাখানো'য় তৈল আট গুণ হিতকর। 

পটোল একটা বাজে আনাজ-_তেমন স্বন্বাছও নয়। পটোলের 
চেয়ে পটোলের লতাপাতা সংক্ষেপে পলতাই বেশি উপকারী । স্ুশ্রুত- 
২হিতা তার সাক্ষী। মোচা, কাচকলা, থোর, ডাটা, ডুমুর, ধুধুল, 
কাচা পেঁপে, মানকচু, ওল, টে'ডস ইত্যাদিতে খাছমূল্য ও খাগ্গপ্রাণ 
বেশি। এ-সবে ক্যালসিগান, ফসফরাস, আয়রণ, সন্ট ইত্যাদি প্রচুর 
আছে। এ-সব খাদ্য খাওয়া বন্ধ করেই জাত ছূর্বল হয়ে পড়ছে। 
ছেলেরা পরীক্ষায় ফেল হচ্ছে। মূলের মধ্যে কচুই সবচেয়ে উপকারী । 
হাসির কথা নয়, কচু পুড়িয়ে খেলেও ভালো ফল পাওয়া যায়। 
কচুর সমূল গোটা গাঁছটাই হিতকর খাছ্ভ। মানকচু শোথ রোগের 
ও ওল অর্শ রোগের এহৌধধ। নিমপ।তাঁও ভবহেল।ব বস্তু নয়। 
নিমপাতা খেলে লিভারের কাজ 'বভালো হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রতাহ 
নিমপাতার শরবৎ খেতেন। কে জানে এ এতক্ত'ই তার রচনায় 
মধুরে' পরিণত হ'ত কিনা । আঁর শাক! জানো শ্রীচৈতন্যদেব 
বিংশতি প্রকার শক ভালবাসতেন । শ্রীস্তৈন্ত-চরিতামৃতে ও চৈতন্য 
ভাগবতে শাকের গুণকীর্তন শ।স্ছ। চিরদিন শাকান্ন কথাটাই 
চলছে-_পটোলান্ন কথ! কি কেউ শুনেছিস? 

আমাদের পূর্বপুরুষের! আলু, কপি ( বাঁধা", ফুল-, ওল-) ডিঙ্গিলি 
কুমড়ো, টে'ড়স, পেপে, শালগম, বীট ইত্যাদির নামও শোনেননি । 
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তাদের এ সব না খেয়ে দিব্যি চলে গিয়েছে। ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে, বর্গীর 
হাঙ্গামাতেও তার। টিকে গিয়েছিলেন। এখন প্রত্যেক আনাজ 
দেশ-বিদেশ থেকে কলকাতায় আমদানির জন্য ও কোল্ড ষ্টোরে 
রাখার জন্য বারো মাস পাওয়া যায় এসব পাওয়া স্বাভাবিক নয়, 
কাজেই বারো মাস এ-সবকে অপরিহার্য মনে করা উচিত নয়। 
পটোল যখন পাওয়ার কথা নয়, খাওয়ার কথা নয়, তখন পটোলের 
জন্য কাঙালপন। কর! প্রকৃতিস্থ মানুষের লক্ষণ নয়। 

দেশী চালকুমড়োকে উপেক্ষা করা ঠিক নয়। এর ভৈষজ্য গুণ 
অনন্বীকার্ষ, এতে কুম্মগুখণ্ড নামে গুঁষধধ হয়। শাস্ত্রে আছে-_ 
অমৃতং পৰু কুম্মাগুমূ। আর বিলাতী কুমড়াও কম স্তুখাগ্ভ নয়। 
বিদেশাগত হলেও পুরীধামে মহা প্রসাদের এই হলো! প্রধান উপজীব্য । 
উড়িষ্যার বহু দেবালয়ের নাটমন্দিরে এই কুম্ম।ণ্ড বা কখারু সার! বছর 
শিকায় ঝুলতে থাকে । বঙমান যুগের কবিরা ছু আনার কুমড়ার 
ফালির সঙ্গে দ্বিতীয়ার চন্দ্রের উপম। দিয়েছেন। এমন আয়ুন্সান 
অতিবায় আনাজ্জ আব নেই, নিশ্চয়ই আয়ু বৃদ্ধি করে। 

প্রাচীন সাহিত্যে অলাবুরও গুণকীঠন দেখ! যায়। আমাদের 
পূর্বপুকবগণ পেঁয়াকে নিষিদ্ধ খাদ্য বলে ঘোবণ| করে খুবই ঠকে 
গিয়েছিলেন__তোমরা যেন ঠকে যেও না। মনে রাখবে, আমাদের 
প্রগতির স্ুত্রপাত হয়েছে পেঁয়াজ ভক্ষণে। 

এই সব আনাজ হলো আমাদের আয়ের আরত্ত। এখন মাছের 
কথা বলি। এই মাছ খাওয়।র জন্ই বাঙ্গালী সারা ভারতবর্ষে 
নিন্দনীয়। শাস্ত্রে আছে__মংস্ত।দঃ সর্বমাংসাদঃ_সর্বমাংস বলতে 
কি বুঝাচ্ছে--তার আর ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই। তবু বাঙ্গালী 
একে অন্যতম প্রধান খাগ্ভ বলে গ্রহণ করেছে তার কারণ কি জান? 
মাছ যদি বাঙ্গালীর খাব।র ন! হ'ত তাহলে বাঙ্গালী জাতকেই সাবাড় 
করতে। এই জলো! দেশের মাছেরা। মাছ অপবিত্র খান্ক বলেই মাছ 
বিধবাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। বাংলাদেশ শ্রীচৈতন্যদেবের দেশ-_বৈষ্ণব- 
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প্রধান। এদেশে মৎম্ত যে অশুচি আহার্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সাত্বিক লোকের! মৎস্য ভোজন করেন না। মতম্যকে সাধারণতঃ 
আমরা শবরূপেই পাই-_জীবের মৃতদেহ কখনে। স্ুরূচিমান লোকের 
থান্ভ হ'তে পারে ন।। তাছাড়া, মাহ খেতে গেলে গলায় কাট৷ 
বিধবার আশঙ্কা । ডিম খাওয়।তো! ভ্রণহত্যা। দেখ-_মাছ-মাংসের 
অনুকল্প হল দাল। তোমর! যদি সিনেম! দেখা বন্ধ কর তা হলে 
বাটি ভরে দাল খেতে পারবে । দোকানের খাবার একেবারে খেয়ে! 
না। এসবখাবারে ঘৃত নেই। আছে উপ-ঘ্বত কিংবা! অপদ্ৃত। 
ঘুত নামে পদার্থ এখন মৃত। তা ত্বর্গে গিয়ে দেবভোগ্য অমৃত 
হয়েছে। বিশুদ্ধ ঘ্বত খেতে হলে পশুদেবীকে পুষতে হয়। তিনিই 
ত্বর্গ থেকে ঘৃত হরণ করে আনতে পারেন। কিন্তু তাকে রাখবে 
কোথায়? গৃহে তাকে ঠাই দিলে--আসবে গোবর-_-মাছি, বীজাণু, 
রোগ, ওষুধ, ডাক্তার-_সবন্বান্তে সবশান্তি। 

চা ছাড়তে পারবে না- ছেড়েও কাজ নেই, তার সঙ্গে দু-এক 
চামচ! ছুধ ও হু-এক খামচা চিনি পেটে যেতে পারে । তবে তার সঙ্গে 
বিস্কুট, কেক ইত্যাদি নয়__তার সঙ্গে চাই চীনাবাদাম ও মুড়ি। 

ছেলেমেয়েদের এইরূপ উপদেশ দিয়ে গৃহিণীকে বললাম,_-“আমরা 
যখন অন্য দেশ থেকে ভিক্ষায় পাওয়া চাউল খাচ্ছি--তখন ভিক্ষার 
চাউল কীড়। আকীড়া বিচাব করবে ন1।, 

কান ধরে টান দিলে মাথাও টলে, পটোল ধরে টান দিলে দেশের 
গোটা অন্নসমস্তাও অটল থাকে না। কাজেই সে সমস্তার কথা 
আপাততঃ থাক। 

দেশ এখন বনারণ্যই হোক আর জনারণ্যই হোক__ কৌন 
অরণ্যেই রোদন সার্থক হয় না--ফসলও ফলে না । দেশে ক্ষুধা 
আছে খাগ্ঠ নেই, ক্ষুধা নিবৃত্তির সাধ আছে সাধ্য নেই, সাধনাও 
নেই। ভাগে পাওয়৷ অনুবর ভাগ্যহীন দেশাংশে কৃষিজ উৎপাদন 
ন। বাড়লে এবং জৈব উৎপাদনকে দৈবের দান মনে করে নিশ্শন্ত 
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থাকলে কোনদিন সমস্তার সমাধান হবে না। 7:00:688100 যদি 
অবল্গিত থাকে তবে 7:০90100 তাকে কোন দিনই রেসে 
হারাতে পারবে না। 

পটোলের দাম কমানোব চেষ্টার চেয়ে পটোল বর্জনের 
আন্দোলন প্রশস্ত ও নিরাপদ মনে করি। বলা-বাহুল্য, আমি ভাত 
বর্জনের কথা বলছি না, যদিও অনেকে ভাত ছেড়ে আটা ধরতে উপদেশ 
দিচ্ছেন। আমি অপরিহার্সের কথা বলছি না_-পটোল ব! পটোলের 
মত বস্তু অপরিহার্য নয়। পর্নিকাকারদের কাছে নিবেদন তারা 
কতকগুলি মাস ও অধিকাংশ তিথিতে পটোল ভক্ষণ নিষিদ্ধ বলে 
ঘোষণা ককন। এখনো এদেশে অধিকাংশ বাঙ্গালী হিন্দু পঞ্জিকাসেবী 
(দোহাই সম্পাদক, ছ।পার ভুল না হয়)। 

পটোলের বিকদ্ধে দেশে একটা মনোভাব আগেই গড়ে উঠেছে । 

সাহিত্যে চেরা পটোলেব সঙ্গে স্রনয়নাব চোখেব উপম। দেওয়। 
হ'ত, ইদানীং বেতের ফলের সঙ্গে চোখের উপমা দেওয়া হয়। গত- 
যৌবনার কোটবগত চোখের উপমা দেওয়া হচ্ছে শুফ কড়ির সঙ্গে, 
ভাঙা পটোলেব সঙ্গে কোন কবি উপমা দিচ্ছেন না। এখন আর 
ছেলেদেব নাম পটল এবং মেয়েদের আটপৌরে নাম পটলী 
চলে না। 

একখানি শিশু-পাঠ্য পত্রিকায় পড়েছিলাম-_ 

মুড়কি-সুড়ি পায় না খেতে বায়না ধরে গজা খাজার । 
ডুমুব ভাজা পায় না খেতে খোট ধবে সে পটোল ভাজার । 

পুজার সময় বাজারে গিয়ে দেখলাম কোন দৌকানে পটোল 
নেই। শুধালাম তাদের-_-কই গে! পটোল কই? 

একজন বলল--পটোল যে অঞ্চলে জন্মে সে অঞ্চলে এক 
কোমর জল । 

পটোল নিজেই পটল তুলেছে। আশ্বস্ত হলাম, যাক 
ধনীরাঁও, এমনকি কালোবাজারীরাও পটোল খেতে পাচ্ছে না । 


